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D. Con “La mostra” assistiamo a un genere
mai praticato prima, dove il dialogo, le dida-
scalie, le frasi del protagonista scomparso ma
presente nella storia sono parti di un percorso
letterario che supera l’idea del “confine” tra
elementi narrativi e testo teatrale e che rap-
presenta una vera svolta nella sua modalità di
scrittura. Come si è sviluppata questa scelta
letteraria?

R. “In realtà, il personaggio di Timmel l’ho
portato dentro per molti anni; mi interessava
non tanto la sua pittura, quanto mi attirava
questa esistenza che per un eccesso di sensi-
bilità finisce per ottundersi, che cerca la vita
vera ma che, non potendo raggiungerla, sce-
glie la radicale ed anarchica autodistruzione,
che finisce, appunto, nell’alcolismo. Mi inte-
ressano, infatti, queste vite che in qualche
modo affondano nel no, nella negazione,
però sempre afferrando bagliori di signifi-
cato: queste vite grandiosamente fallite, gran-
diosamente spezzate.

Naturalmente il linguaggio non può non
essere mutevole; non è che si possa scegliere
il linguaggio quando si inventa un personag-

gio per farlo parlare, non crede? Questa vita
spappolata, distrutta non può non parlare la
bella lingua italiana, ma anche il dialetto
triestino, filastrocche, canzoni, con l’amico
Sofianopulo che conciona citando Baude-
laire”.

D. “Pretendere di vivere, dice Ibsen, è da
megalomani”: questa frase può presentare
egregiamente anche Timmel, che diventa
“viandante nel manicomio” per aver sgan-
ciato l’io dalla foia crudele e arrogante dei
desideri. Cosa c’è della condizione del-
l’uomo moderno in questo personaggio?

R. “Per me è sempre molto difficile dare
queste interpretazioni. Certamente non ha
senso l’aver vissuto in un modo estremo, e
quindi non dico giusto ma paradossale, senza
un raffronto. Se l’arte ovviamente vuole rac-
contare i destini, ci sono anche personaggi e
destini falliti e sbagliati, ma che ci fanno
capire attraverso il loro fallimento i riferi-
menti essenziali di un’epoca e quindi l’e-
strema difficoltà per l’individuo di vivere
fino in fondo la vita e svilupparsi pienamente
in una situazione sociale sempre più com-
plessa. Naturalmente, non dico che la rispo-
sta di Timmel sia quella giusta; mi interessa
invece proprio questo modo estremo che mo-
stra come, quando Ibsen ha detto quella frase,
chiaramente intendeva affermare che è neces-
sario essere uomini, bisogna cercare di vi-
vere, ma che solo sapendo quanto difficile sia
la vita vera, si può essere tanto temerari da
pretendere di viverla veramente”.

D. Trieste, città di frontiera, dalle compo-
nenti plurinazionali, è lo sfondo alla malattia
di Timmel, che registra ed interpreta però una
scelta già precedentemente fatta di dissolvi-
mento del proprio sé. Nietzsche e Dosto-
evskij scorgevano nel proprio tempo e nel
futuro l’avvento del nichilismo, la disfatta dei
valori. Si può pensare il III Millennio come
l’epoca in cui è in atto la sfida tra accettare o
combattere il nichilismo?

R. “Se nel terzo millennio viviamo in un
momento di trasformazioni così rapide che in
pochi decenni trasformano la vita più di
quanto avessero fatto i secoli precedenti,
certamente io credo che una delle scelte e
contraddizioni sia proprio quella se pensare,
con Dostoevskij, che il nichilismo sia una
verità dell’epoca, ma negativa, quindi da
guardare in faccia ma da combattere, oppure
invece una liberazione da festeggiare. Nel
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E’ uscito di recente l’ultimo libro di Claudio Magris, “La mostra”, che mette in scena la vita
di Vito Timmel, pittore triestino spentosi nel 1949 all’ospedale psichiatrico di San Giovanni
dopo 1000 giorni di degenza. L’artista, sposatosi due volte, ebbe una vita “disastrata” e finì
per obliarsi, vittima dell’alcol e della follia.  L’esistenza di questo “quasi allievo” di Klimt è
ricostruita attraverso le parole degli amici, degli infermieri e del direttore del manicomio, dei
vecchi compagni di osteria. Non casuale la scelta del manicomio di Trieste, centro della
rivoluzione del professor Basaglia, il padre dell’antipsichiatria. Elemento portante della
struttura narrativa è l’idea di iniziare il romanzo dopo che si è appena concluso il funerale di
Timmel e mentre se ne sta allestendo la mostra: geniale la presenza del protagonista che
assiste ai commenti e ai preparativi in atto, ad evidenziare il senso di un passato che esiste in
quanto presente, se radicato nella memoria dei vivi.
(C. Magris, La mostra, Garzanti, 2001)

Uno scrittore di confine
intervista a Claudio Magris

di TERESA PALADIN

Diana Kurz: fence

IN QUESTO NUMERO: Il confine è un
termine assai suggestivo. che può essere
disegnato con vari linguaggi e aprendosi a
molteplici interpretazioni, filosofiche, stori-
che, geografiche, psicologiche e letterarie.
Qui viene affrontato  facendo parlare uno
scrittore di confine nell’intervista a Clau-
dio Magris, o un poeta maledetto nell’etica
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futuro molto dipenderà dalla scelta che la
nostra civiltà farà tra queste due posizioni.
Poi, sa, cosa succederà tra un millennio… se
si pensa tra il 1000 e il 2000 a cosa è suc-
cesso, tra il 2000 e il 3000 succederanno cose
ben più gravi”.

D. Tanta parte della letteratura contempora-
nea è segnata dal rapporto duplice dell’io con
le frontiere, con i confini che possono essere
dissolti (anche linguisticamente) o venire irri-
giditi. Qual è per lei la nuova identità che la
letteratura può darsi per superare le chiusure,
ma anche l’ossessione del superamento?

R. “Non credo che ci sia una forma presta-
bilita. Uno scrittore fa quello che normal-
mente può fare senza programmi ideologici o
una scelta programmatica. Racconta le storie,
cerca di capire l’esistenza, cerca di dare delle
risposte”.

D. Uno dei temi a lei cari è il vero. Il
confine tra verità e menzogna è incerto: la
verità spesso si capovolge nel suo opposto, si
trasforma in menzogna. Secondo lei questo

confine è utile da mantenere per la civiltà e
chi o cosa può aiutare a ridefinirlo?

R. “Certo che è utile. Naturalmente anche
chi non ha un concetto della verità in senso
dogmatico sa benissimo che la verità, sia
come corrispondenza tra quello che diciamo
e quello che è avvenuto (cioè se oggi dico
che sono a Ferrara, non è vero), sia soprat-
tutto come verità esistenziale, come la verità
del nostro vissuto, è un dato irrinunciabile:
noi sappiamo qual è la verità o dovrebbe
essere il nostro comportamento. In questo
senso il confine è sempre da mantenere. Noi
possiamo non credere che ci sia una carta
geografica già fatta, con confini già segnati
dappertutto, ma il confine che di volta in
volta sentiamo, per averne bisogno, è il
confine che dobbiamo difendere come
gruppo”.

(Intervista concessa in occasione di
“Leggere per non dimenticare”, ciclo di in-
contri a cura di Anna Benedetti).



Georg Trakl è il poeta dell’abbandono, della
dipartenza, dello straniero chiamato nel tra-
monto. Nel cuore della notte occidentale la
poesia di Trakl dice la necessità del congedo e
della separatezza, la radicale Abschiedenheit
dove l’esilio e l’erranza consentono di esperire
una più originaria e profonda abitabilità della
terrà. Come l’Oltreuomo di Nietzsche lo stra-
niero trakliano è l’abbandonato–abbandonante
che nell’esperienza della propria alterità e dif-
ferenza si lascia riunire alla tragedia della terra
e accetta di amarne fino in fondo la disperata
solitudine. Poiché non si sottrae al tramonto,
al destino ineluttabile di Abendland e sa fino
in fondo il dolore delle popolazioni morenti,
dei tramontanti a cui egli stesso appartiene, lo
straniero è già da sempre in cammino verso un
luogo che nella terra divenga abitabile poeti-
camente, lungo un sentiero che “porta lontano
dalla vecchia stirpe degenerata” conducendo
“nel tramonto che è passaggio in quel mattino
della stirpe non nata, che permane, serbato
all’avvento”1. Per giungere a questa terra del
nuovo inizio che nella terra è oltre di essa lo
straniero si lascia chiamare nel tramonto senza
opporvi resistenza, abbandona la verweste Ge-
stalt, la figura decomposta dell’uomo assu-
mendo l’infigurabile e l’irrappresentabile del
Ungeborener, del non–nato rispetto alla stirpe
disfatta. Chiara l’intonazione nietzschiana di
questo passaggio, se pensiamo all’Oltreuomo
come alla cifra di Über che si dà quando ogni
maschera umana si è definitivamente disfatta,
e che perciò si annuncia là dove l’occidente va
definitivamente a cadere. Tuttavia l’Ol-
treuomo nulla condivide con coloro che “non
sanno vivere se non tramontando”2, gli uomini
superiori che vogliono il proprio tramonto e
che unicamente nel disprezzo di se stessi
fanno cenno all’evento del distaccato e del
separato, dell’Oltreuomo “dissimile e stra-
niero a tutto”3. La irriducibile oltranza del
Übermensch lo rende assolutamente altro ri-
spetto all’orizzonte entro cui si consuma il
tramonto occidentale, altro anche nei con-
fronti di quegli uomini superiori che sono
decisi al transito e al passaggio verso l’altrove.
Pensare l’Oltreuomo equivale a pensare l’indi-
cibile e l’impossibile dell’assoluta differenza,
il suo Über lo colloca in un luogo estatico e
decentrato rispetto a coloro che al tramonto
ancora appartengono. L’Oltreuomo non è un
tramontante né un tramontato, un trapassato
che abbia compiuto il viaggio attraverso le vie
del declino. Egli non è mai stato qui, non ha
mai abitato questo tramonto e nemmeno è
dicibile il meriggio del suo avvento altrimenti
che come augurio e invocazione4. In Nietzsche
lo straniero inizia a mostrarsi dove si compie
il sacrificio che gli Untergehende fanno di sé,
è straniero perché decisamente altro anche
rispetto al tramonto che solo nel suo compiersi
lo rende possibile. La pensabilità dell’oltre è
tale in quanto presagita da coloro che tengono
fermo al proprio tramonto, i tramontanti, i soli
che “presagiscono l’Über”5. In Nietzsche è
netta la distinzione tra l’Oltreuomo e i suoi
messaggeri, tali perché decisi al tramonto,
perché non temono il compimento dell’epoca
e a questo destino si lasciano andare. Gli
uomini della “grande nausea” che offrono in
dono il proprio tramonto lasciano essere l’Ol-
treuomo, preparano l’occidente all’evento del
suo Über perché sopportano interamente il
peso e il dolore della caduta.
Lo straniero di Trakl è lui stesso un tramon-
tante, è anzi perché più di ogni altro erra lungo
i sentieri del declino che il suo tramontare
fonda il suo essere straniero. La poesia trak-
liana mostra nell’uomo occidentale, nella sua
stessa Verfall il versante della signoria e del
distacco, della libertà che lo rende straniero in
quanto liberamente deciso a corrispondere al-
l’appello che lo convoca nel tramonto. Il po-
eta, lo straniero, l’amico costituiscono le cifre
di un’identica corrispondenza a questa chia-

mata, dell’obbedienza che nel distacco lascia
abitare la terra “senza aderire”6, nel passag-
gio e nel transito “vers l’au-delà de la tran-
sfiguration”7. Mentre l’Oltreuomo non deve
tendere verso né mettersi in cammino perché
potrebbe apparire altrimenti che là dove ogni
trasfigurazione è compiuta, lo straniero trak-
liano rinnova continuamente nell’abbandono
delle maschere umane la tensione verso que-
sto “au–delà”, come se la parola stessa della
poesia si tenesse aderente a un appello che
non cessa di riprodursi. Il dire poetico di
Trakl è un rispondere e un corrispondere, è il
canto del dipartito nel senso di homo viator,
soggetto di una Wanderschaft che lo rende
viandante prima ancora che “viaggiatore di-
retto a una meta finale”8.
È qui soprattutto che emerge l’ethos speci-
fico del discorso poetico di Trakl, la centra-
lità di un congegno intonato al distacco e
all’abbandono intesi come modi dell’abitare
poetico. Occorre perciò dare un nome allo
straniero, indicare l’essenza dell’esodo che
egli incarna. Trakl lo dice in un verso deci-
sivo di Frühling der Seele: “Es ist die Seele
ein Fremdes auf Erden”9, è l’anima straniera
sulla terra. Dunque ein Fremdes, ciò che vi è
di straniero e di chiamato a sperimentare il
distacco è l’anima, è in essa che all’umano è
dato fare esperienza del congedo e divenire
Abgeschieden. Il congedo e il distacco sono
le intonazioni dell’abitare poetico, è come
dipartito che l’uomo può dire di sì alla terra,
muoversi verso il luogo originario dove essa
è oltre di essa. Ma questo significa che
l’uomo abita da straniero, che solo perché la
sua anima è ein Fremdes egli ha dimora
sulla terra destinata al tramonto. L’enunciato
holderliano che “l’uomo abita da poeta” as-
sume in Trakl un accento che rispetto all’et-
nos pone in primo piano l’ethos, l’atteggia-
mento eticamente intonato alla scelta del
distacco e dell’essere–ancora–in–cammino.
Il “futuro risveglio” che è al centro del
grande commento heideggeriano allude a un
non–ancora che costituisce il solo ora possi-
bile, una dimora dove si intrecciano il qui e
l’altrove, una sosta che esclude il radica-
mento e l’attaccamento. Abitare poetica-
mente significa condursi nel tramonto verso
il mattino dei non–nati “serbato all’av-
vento”, ma custodire l’avvento di questa
differenza che nella terra circoscrive un
luogo oltre la devastazione di tutti luoghi è
possibile solo a chi è veramente e autentica-
mente in cammino, a chi appartiene alla
stirpe dei tramontanti e tuttavia ne è distac-
cato, non forma con essi alcuna comunità e
rivendica la sua stranianza.
Abitare la terra della memoria dell’oltre è
motivo di derivazione gnostica, del resto
fortemente sotteso alla lettura heideggeriana
di Trakl dove determinanti appaiono cifre
decisamente gnostiche come il risveglio e la
chiamata, l’orientamento dell’anima stra-
niera vero la “quiete in cui è l’origine del
suo vero essere”10, non dissimile dal luogo di
riposo cui alludono i Vangeli gnostici, quello
“da cui ciascuno è venuto” e in cui “ha
ricevuto il suo vero essere”11. Fermo re-
stando che le risonanze gnostiche della let-
tura heideggeriana sono dovute soprattutto
alla presenza costante della gnosi nel pen-
siero di Heidegger già a partire da Sein und
Zeit12, è vero che il tema della sofferenza e
della differenza dello straniero che “fanno di
lui un essere che abita il mondo senza es-
serne coinvolto, richiamato da un al di là che

disabita”13 consente di pensare a una scom-
messa gnostica contro questo mondo abitato
dal male e dall’esilio, e non mancano in
Trakl accenni a una dimensione angelica e
senza condizioni altrove rispetto alla terra.
Tuttavia l’esilio e l’erranza dello straniero
non comportano in Trakl nessuna forma di
erratismo e di nomadismo, esiti che porreb-
bero in primo piano il motivo platonico e
successivamente gnostico della caduta del-
l’anima nella prigione mondana. Il congedo
dell’anima è piuttosto, come ha evidenziato
Derrida, una destinazione, il suo trovarsi “en
route vers la terre”14, il suo essere in cam-
mino per abitare poeticamente la terra che
essa ancora non abita.
Lo straniero non si sottrae in Trakl al destino
della terra, all’opposto lo incarna nell’eserci-
zio del congedo e del distacco, di una distac-
cata permanenza che lascia pensare alla
eckhartiana Gelassenheit prima ancora che
ai dualismi gnostici. La dipartenza è abban-
donarsi alla terra senza contendere, nella
libertà e nella signoria di un contegno che
lascia abitare a partire dal fondo dell’anima,
il “Grunt der Seele” che in Eckhart rende lo
spirito “puro e in pace”. La quiete è già un
qui per l’uomo del distacco, per chi ha libe-
rato l’anima dalla schiavitù dei contenuti
finiti, l’ha resa straniera e per questo origine
di un più autentico abitare. La condotta del
poeta heimatlos, straniero e senza patria,
richiama quella dell’uomo nobile che in
Eckhart rinnova nell’abbandono la libertà
dell’immediatezza del dato, che non si arre-
sta al qui e ora ed è perciò sempre in cam-
mino e viandante. Il destino peregrinale del
poeta è interamente compreso in questa etica
dell’abbandono, nella decisione di percor-
rere un sentiero che non conduce al defini-
tivo radicamento ma verso un luogo dove
ciò che è straniero (das Fremde) “potrà re-
stare come viandante”15. L’essenza di tale
decisione è la separatezza dalla comunità di
coloro che nel tramonto si rifiutano al suo
compimento, gli indugianti che battono an-
cora i vecchi sentieri e “si attardano, abbar-
bicati agli antichi culti, idoli, rappresenta-
zioni”16.
Contro questi esitanti che indugiano nella
palude del Dio morto lo straniero di Trakl si
decide per la contrada che “pone fuori dalla
nostra posizione abituale, quotidiana, intro-
ducendo in noi il brivido del terrore (Ent –
setzung) davanti a ciò che è radicalmente
altro”17 . In quanto realmente tramontante lo
straniero realizza dentro di sé l’essenziale
Unterwegs–sein dell’anima, il suo essere ein
Fremde e perciò dentro un cammino inarre-
stabile. Il tremito che lo straniero prova nel
paradosso della sua straniante fedeltà alla
terra, il turbamento del suo sentirsi “estraneo
in mezzo all’ente”18 ne connota emotiva-
mente il passaggio attraverso il tramonto, la
risposta all’appello che lo chiama a proce-
dere lungo i sentieri dei dipartiti. Il brivido
davanti al “radicalmente altro” è l’espe-
rienza del transito come trapasso, l’ultimità
della morte per la quale lo straniero si è già
da sempre deciso in quanto das Ungebore-
nes, ciò che non è mai nato alla stirpe di-
sfatta. Lo straniero chiamato nel tramonto è
anche il morto, il tra–passato, ma non è il
decomposto, non partecipa della decomposi-
zione (Verwesung) che ha colpito la figura
umana. La sua morte è “chemin vers un
allieurs”19, abbandono, Abgeschiedenheit,
deposizione delle devastate maschere del-

l’uomo occidentale. Per questo “lo Straniero è
der Abgeschiedene”, colui che si separa, si
distacca, che dice addio, e accetta quella de–
cisione (Entscheidung) che lo spartisce e lo
divide da tutti gli altri. Colui che si congeda:
per questo egli è anche il ‘morto’”20. È perché
morto che lo straniero può al tempo stesso
restare e tendere verso, attendere nel tramonto
da cui non può separarsi l’aurora che segreta-
mente lo abita, scorgere nella terra avviata
all’occaso una segreta terra del mattino.
Il fanciullo Elis possiede la visione del giorno
perché già conosce il luogo dove il tramonto
va a tramontare, che nel tramonto sta oltre di
esso. Egli è colui che è morto (“Oh da quanto,
Elis, tu sei morto”), il trapassato, il già tra-
montato che con altro sguardo intravede il
mattino nell’incerto lucore del crepuscolo oc-
cidentale. La morte dello straniero e delle sue
figure (Elis, Helian, Sebastian) non è decesso
ma trapasso, passaggio attraverso i “sentieri
lunari” che conducono i dipartiti verso il luogo
dove l’oscurità serba l’originario chiarore. La
morte come abbandono e distacco è la forza
che invia lo straniero lungo il suo cammino,
che sostiene il suo destino di Wanderer, di
viandante che nella disperazione di oscuri sen-
tieri procede verso un più originario raccogli-
mento. La campana della sera chiama a rac-
colta i dipartiti e li raduna al desco dove
splendono pane e vino: “Wanderer tritt still
herein; / Schmerz versteinerte die Schwelle. /
Da erglänzt in reiner Helle / Auf dem Tische
Brot un Wein”21. Il canto in cui l’errante è
chiamato costituisce la voce della sola comu-
nità possibile per l’uomo occidentale, non la
Gemeinschaft, di coloro che indugiano nel
tramonto ma degli stranieri che lo attraversano
nel distacco e nell’abbandono, quei pochi e
quei rari che secondo Heidegger costituiscono
la stirpe dei Venturi, gli Zukünftigen aperti
alla “silenziosa maturazione del Veniente”22.
Il canto trakliano è il canto dei dipartiti, della
impossibile e indicibile comunità di stranieri
alla terra che nella loro radicale Heimatlo-
sigkeit restano fino in fondo fedeli al segreto
della sua origine.
______________________________
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in Gesamtausgabe, vol. 65, Frankfurt a. M., 1989, pag.
397.
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“«Ormai non ci resta più molto da vivere»
dice di punto in bianco il generale, come se
tirasse le somme di una discussione svoltasi
in silenzio. «Un anno o due, forse anche
meno. Non ci resta più molto da vivere,
perché sei tornato. Lo sai bene anche tu. Hai
avuto tempo per riflettere su queste cose, ai
Tropici, e poi nella tua casa nei dintorni di
Londra. Quarantun anni sono un tempo
molto lungo. Ci hai riflettuto bene, non è
vero?… Ma poi sei tornato, perché non po-
tevi fare diversamente. E sapevamo entrambi
che ci saremmo incontrati ancora una volta,
e che poi sarebbe stata la fine.” (Sandor
Marai, Le braci, Adelphi, 1998, pag. 88)

Durante la lettura de Le braci, spesso ci si
trova ad affrontare due concetti: il confine e
la coscienza. Il confine in senso fisico perché
dei due amici protagonisti, vissuti per più di
vent’anni in simbiosi e bruscamente separa-
tisi, uno spenderà l’esistenza pressoché al-
l’interno della sua proprietà ai piedi dei Car-
pazi mentre l’altro vivrà per decenni in
Estremo Oriente. Il confine in senso emozio-
nale perché non saranno sufficienti quaran-
tun anni per dimenticarsi, per dividersi del
tutto, per cancellare gli atroci segreti che li
legano. La coscienza sarà il filtro di questo
rapporto. Il luogo mentale e multimodale
dove Henrik potrà immaginare un futuro
possibile, il chiarimento con Konrad dei per-
ché di una vita distrutta. Quando l’evento

finalmente avrà luogo i decenni di elucubra-
zioni saranno il patrimonio cui Henrik farà
ricorso per sferrare con lucidità la sua ven-
detta: un inesorabile e disincanto monologo.
Terminato quello, un altro confine sarà pre-
sto varcato, quello che segna la fine dell’esi-
stenza terrena…“Konrad e il generale si
salutano in silenzio, con una stretta di mano
e un inchino profondo” (ibid, pag. 170). Non
si incontreranno mai più, ma ci piace pen-
sare che la loro coscienza sarà fino all’ul-

timo la dimora ideale di quell’amicizia.
Prendendo ad esempio la vita di Henrik

spesa ad interpretare le azioni di Konrad e
ad immaginare luoghi e momenti molto di-
stanti da lui, è possibile capire come fun-
zioni la concentrazione in una persona con-
scia, la quale, una volta che l’attenzione è
stata fissata su di una particolare scena vi-
siva, è capace di generare ed esplorare inter-
pretazioni alternative dei contenuti o della
natura di tale scena, soprattutto se essa può
essere considerata confusa o problematica.
Lo stesso accade quando Henrik valuta il
comportamento della moglie Cristina in re-
lazione al giorno in cui la sua vita è brusca-
mente cambiata. Lo scopo che tale ragiona-
mento intende porsi non è quello di dimo-
strare qualcosa o di stigmatizzare alcuno,
quanto di mostrare come non si possa mai
scrivere la parola fine alla ricerca della ve-
rità e che è necessario essere sempre pronti
a mettere in discussione tutte le convinzioni
che si possono nutrire nei confronti dell’esi-
stenza e ad andare oltre ogni limite, ogni
confine. Nel momento in cui Henrik si sente
doppiamente tradito da Konrad e vede crol-
lare tutte le certezze sulle quali poggia la sua
vita, non compie forse l’azione dell’andare
oltre? Si trova costretto a varcare quel con-
fine, passando da uno stato di sicurezza ad
una condizione di estremo dolore nell’arco
di poche ore: “Mi appare chiara tutta l’im-
portanza di quella giornata: essa ha diviso in
due la mia vita, come un paesaggio spaccato
in due da un terremoto – da parte l’infanzia,
tu e tutto ciò che significava la vita passata,
dall’altra l’oscura, incommensurabile di-
stesa che mi toccherà percorrere, il tempo
che mi resta da vivere” (ibid, pag. 128). Qui
inizia il suo lungo percorso di solitudine e
pensiero (l’azione, si sa, si concretizzerà al
tramonto della vita), il quale poggerà pro-
prio sulla coscienza, dove si fonderanno i
ricordi e l’immaginazione, la ragione e il
sentimento. Coscienza e memoria. Una deli-
cata relazione le lega; la prima esiste perché

la seconda le concede la linfa preziosa dei
ricordi. Konrad non è escluso da questo pro-
cesso e durante il dialogo finale rivela che: “Il
mondo non significa niente. I fatti importanti
non si dimenticano mai. Di questo mi sono
reso conto solo più tardi, a mano a mano che
mi avvicinavo alla vecchiaia. Ma i fatti margi-
nali non esistono, li rimuoviamo come i sogni.
[…] Da qualche tempo ricordo solo i fatti
essenziali” (ibid, pag. 83). Ma proprio perché
alla base della loro separazione vi sono lugu-
bri segreti e un atto lacerante, tutti i dettagli
dell’ultimo incontro, quello avvenuto quaran-
tun anni prima, si stagliano nitidi nella memo-
ria di entrambi; sono ‘ricordi lampadina’, per
dirla con LeDoux, e vivono fino alla fine
perché fissati nei neuroni dall’adrenalina sca-
tenata da un avvenimento traumatico. “«La
memoria filtra ogni cosa in maniera incredi-
bile. Ci sono grandi eventi di cui dieci,
vent’anni dopo scopri che non hanno cam-
biato nulla dentro di te. E poi un bel giorno ti
viene in mente una battuta di caccia, un parti-
colare di un libro, o questa stanza» […]
«Ricordi anche i dettagli?» domanda l’ospite
con stupore. «Ricordo tutto»”. (ibidem)

Molti, forse troppi confini hanno diviso
questi due uomini anche durante gli anni vis-
suti fianco a fianco. Henrik appartiene ad una
famiglia potente e il padre, l’Ufficiale della
Guardia, è “enormemente ricco” a differenza
di Konrad, figlio di nobili decaduti e costretti
a indicibili sacrifici per garantirgli un’educa-
zione e fargli indossare la divisa di Ufficiale.
Konrad, è “un uomo diverso” perché, come la
madre e la moglie di Henrik, annovera tra le
sue ontologie la musica, è sensibile all’arte.
Henrik dal canto suo è artisticamente sterile
pari a suo padre e non riesce a comprendere
cosa provi chi ama Chopin. Inoltre ama la
caccia, odiata da Konrad. Ciò non significa
che l’amicizia per funzionare debba necessa-
riamente poggiare sulle medesime passioni
ma su fundamentaria fidei; non tanto e non
solo su affinità elettive quanto su attitudini
culturali ben radicate. Tutto ciò non riguarda
la simpatia o la complicità, ma vincola il
funzionamento dell’amicizia se questa ha
l’ambizione di durare per sempre. Paradossal-
mente, il legame di Henrik e Konrad è un’a-
micizia che varca persino questo confine a
condizione che i due si costringano ad una
lontananza forzata. Nell’assidua convivenza,
le troppe differenze che li separano, e l’inca-
pacità di dialogare, comunicare senza infran-
gere sia il rispetto sia l’affettività, porteranno
alla prima insanabile crepa nel loro rapporto
giovanile. L’altro confine sarà Cristina, la
passione che si consuma tra Konrad e la mo-
glie dell’amico fraterno. Poi il sentimento per-
verso di amore e odio che lega Konrad a
Henrik, condurrà il primo a tentare l’omicidio
del secondo e la vicenda finirà con una incon-
trovertibile fuga che distruggerà tre vite e
lacererà ogni confine del lecito, persino all’in-
terno dell’amicizia più forte; quella che legava
“Castore e Polluce”.

La coscienza sotto “Le braci” MAURIZIO CIAMPOLINI

In alto: René Magritte, Il falso specchio..A sinistra: Nathan Altman, Autoritratto



“Per la prima volta, il Recinto sbarrò il ri-
torno dei mandriani. Per entrare a Rancas
le greggi dovettero allungare la strada di
una buona lega. Rancas cominciava a mor-
morare. A cosa aspirava il Recinto? Che di-
segno nascondeva? Chi ordinava quella se-
parazione? Chi era il padrone di quel fil di
ferro? Un’ombra che non era il tramonto
incupì le facce tribolate. La pampa apparte-
neva ai viandanti. Nella pampa non si sono
mai visti recinti.” ( Manuel Scorza, Rulli di
Tamburo per Rancas, cit. in Piero Zanini,
Significati del confine, Bruno Mondadori,
1997, pag.76).

M’immagino che in Principio, nel tempo
più antico, non esistessero confini né diver-
sità, e che questi siano comparsi piano piano,
crescendo via via, prima tra il giorno e la
notte, poi tra l’uomo e la donna, il cielo e la
terra, il bene e il male. Non c’è bisogno di
scomodare la teoria del big bang, l’origine
della vita, i quanti o la torre di Babele, per
rendersi conto che i confini crescono nel
tempo, che la diversità aumenta. Prendiamo
ad esempio la casa di un bancario e quella di
un agricoltore neolitico. Quante porte nella
prima, e quanti armadi, scaffali, cassetti,
ripostigli, divisori. E poi ci sono gli oggetti:
milioni di oggetti, ognuno con la sua diversa
funzione, spesso dimenticata, e posizione,
magari mutevole e incerta, secondo lo stato
d’animo del proprietario che, succede, in un
momento di rivoluzione personale, spedisce
tutto nell’Uno informe e assoluto del casso-
netto.

Non ci pare che l’agricoltore neolitico
avesse tutti questi problemi, la sua era una
vita senza porte, dove lo spazio sfuma in un
altro, il giorno e la notte uniti dall’alba o dal
tramonto, i suoi strumenti semplici pezzi di
pietra.

Era opinione corrente fino a tempi recenti
che il progresso civile corrispondesse all’al-
largarsi delle frontiere e ad una maggiore
libertà per tutti gli uomini di andare dove
portano i desideri o le necessità. Niente di
più falso.

Uno dei molti possibili esempi letterari si
trova in Rulli di tamburo per Rancas, dove
lo scrittore peruviano Manuel Scorza rac-
conta della lotta tra gli abitanti di un villag-
gio andino e la multinazionale Cerro de Pa-
sco Corporation verso la fine degli anni Cin-
quanta. Protagonista è il Recinto, costruito
da quest’ultima per delimitare il proprio lati-
fondo in espansione, che invade lento e im-
placabile lo spazio collettivo dei comuneros.
La pampa da sempre sconfinata si riempie
così di filo spinato, i percorsi si tramutano in
labirinti, lo sguardo che in nessun luogo è
stato più libero che nell’aria cristallina del-
l’altopiano si ferma davanti ad una barriera.

Se la diversità di culture facilmente genera
questo tipo di conflitti anche per i diversi
all’interno di una cultura il destino non è
migliore. Prendiamo ad esempio un tema
classico della letteratura e del cinema ameri-
cani, quello della fuga a cavallo, in macchina
e comunque on the road. Ma la fuga non è
più possibile per spostati, sfrattati, barboni,
tossici, negri, vu cumprà: oggi tutta la Terra
è proprietà di qualcuno. Dovunque recinti,

cancelli e divieti d’accesso. E’ tipico trovare
nella pur sterminata campagna americana
cartelli che raffigurano una pistola vista di
fronte e sotto la scritta: state alla larga. Dove
può quindi andare tutta questa gente errante
disperata, sradicata , o semplicemente stufa
della solita vita? Si muovono senza meta in
modo sbandato, pericoloso. Il loro spazio è
ritagliato in modo assurdo in quello totale, il
loro percorso il solito labirinto nel quale
perennemente si spostano da un’aiuola a una
stazione di servizio, da un marciapiede a un
parcheggio per non farsi prendere.

La percezione da parte dell'uomo dello
spazio geografico si è profondamente modi-
ficata nel corso degli ultimi cinque secoli.
Mentre oggi siamo quotidianamente messi a
confronto con i confini insormontabili del
nostro ambiente vitale, assai diversa, e per
certi versi invidiabile, era la condizione del-
l'uomo medievale. Schermo ben più vasto di
quello cinematografico la sconfinata esten-
sione del mondo fisico di allora, non ancora
esplorato e posseduto, poteva alloggiare le
proiezioni più fantastiche di un brulicante
inconscio collettivo. Qui carestia, peste e
penitenza, laggiù tutto quello che si poteva
immaginare di terribile o meraviglioso. Per
quanto lontano si fosse recato un viaggiatore
e per quanto incredibili fossero i suoi rac-
conti, v'erano sempre altri luoghi più lon-
tani, e altri portenti più grandiosi da riferire.

Dal reale vicino, tetro e monotono,  all'im-
maginario lontano, gioioso, splendente o co-
munque vario, lo spazio fisico sfumava gra-
dualmente attraverso paesaggi sempre ben
definiti. A un giorno di cammino la città,
con i suoi ricchi mercanti, a una settimana
Roma e i suoi fastosi palazzi e chiese, a sei

mesi l'India favolosa, irta di montagne d'oro
purissimo, copiosa di pietre preziose, di fo-
reste di pepe, di animali spaventosi come
l'elefante. L'unicorno e la sua bella favola
hanno coordinate geografiche in qualche
provincia della Persia. E poi ancora qua e là
le creature più strane e ridicole, umanoidi
senza bocca, altri con un solo smisurato
piede, altri ancora che strisciano come ser-
penti. E' un mondo senza confini, tra l'uomo
e la bestia, tra il soprannaturale e il terreno

A mille giorni di cammino, verso oriente,
il Paradiso Terrestre. Per raggiungerlo basta
avviarsi, un passo dopo l'altro, il bastone e la
fede come compagni di viaggio. E’ forse
questo un tratto caratteristico dell’uomo oc-
cidentale: l’attitudine al pellegrinaggio ed al
viaggio in genere. Il che fa dire a qualcuno
che l’occidente non ha confini,  che agli
europei piace esplorare il diverso da sé come
ricomposizione di un’armonia originaria,
come ricerca dell’Assoluto. Lo straniamento
che porta all’elevazione spirituale va poi a
braccetto con l’esotismo (termine pretta-
mente europeo). “Amors de terra lohndana,
per vos totz lo cors mi dol!” canta il poeta
cavalleresco al tempo delle crociate. Deside-
rio di conoscenza, sì,  ma anche di conquista
e assimilazione

Del tutto diverso è l’atteggiamento tradi-
zionale degli orientali. L’indù neanche con-
cepisce che uno straniero possa inserirsi
nella complessa gerarchia delle caste e delle
reincarnazioni, indù si nasce, non lo si può
diventare.  Il cinese, meno pacifico, sempli-
cemente considera il resto del mondo come
un’oscura periferia, al di là delle montagne
tibetane o della Grande Muraglia. Entrambi
cercano di definire se stessi tout court, o

direttamente rispetto all’Assoluto. L’illumina-
zione, la buddità essi la ottengono con la
ripetizione del mantra

Se ci pensiamo bene il passo del pellegrino
europeo equivale al mantra dell’orientale, al-
meno rispetto al fine ultimo che si propone.
Un conto da ragioniere, che beninteso ha qui
tutta la dignità necessaria, ci rivela poi che il
prezzo del biglietto è all’incirca uguale per
tutti, venti milioni di passi o di nam-mioho-
renghe-chio o di om-mani-pade-um per rag-
giungere il paradiso o la buddità.

Non a caso il medioevo finisce – ufficial-
mente - quando Cristoforo Colombo avvista le
prime propaggini dell’America. La sua sco-
perta nasce da un superamento del concetto di
spazio medioevale. Due precedenti ci aiutano
a comprendere la portata dell’impresa di Co-
lombo. Nel III secolo a.C. Eratostene, biblio-
tecario di Alessandria, disegnò una carta del
mondo divisa in sette parti, da lui chiamate
sigilli. Il primo, ad Oriente dove nasce il sole,
il secondo racchiude l’India, e così via: il
settimo si espande a ovest delle Colonne d’Er-
cole nel gran Mare Tenebroso che, dove il
sole tramonta, precipita con fragore nel
mondo dei morti. Ogni riferimento al film di
Bergman è pertinente.  La cosmografia di per
sé laica di Eratostene fu poi assorbita dalla
cultura medioevale che, anche nella cartogra-
fia, asserviva la rappresentazione all’ideologia
e la riempiva di superstizione. La forma tipica
era quella della mappa mundi che, fabbricata
in ambiente religioso, aveva come scopo prin-
cipale l’illustrazione di eventi delle Sacre
Scritture: rappresentava un mondo circolare
con al centro Gerusalemme, mostri e creature
fantastiche ai margini e all’estremo oriente il
Paradiso.

 L’altro precedente nasce all’interno della
comunità di mercanti-navigatori del Mediter-
raneo occidentale intorno al XII secolo ed è di
natura tecnologica: la bussola, introdotta nel
Mediterraneo in quel periodo, rivoluzionò
completamente il modo di percepire lo spazio.
In precedenza gli spostamenti avvenivano
esclusivamente lungo percorsi lineari, ad una
sola dimensione, itinerari marcati da segni del
paesaggio, e la descrizione geografica consi-
steva prevalentemente  in sequenze ordinate di
località. Con la bussola l’uomo imparò a muo-
versi nello spazio a due dimensioni.

Non c’è nulla di più somigliante ad un piano
astratto della superficie del mare; su di essa i
riferimenti non sono materiali ma dinamici: il
vento, le onde; non oggetti ma movimenti e
direzioni che dilatano lo spazio. Nasce così la
navigazione strumentale, non basata sui sensi
ma sulla ragione: andando per libeccio (sud-
ovest) da Genova in tre giorni di mare aperto
si raggiunge (miracolosamente, per chi compì
l’impresa per la prima volta) Maiorca. La
geometria euclidea esce  dunque dallo spazio
teorico della mente greca  per applicarsi sulla
superficie del mare e produce  le carte nauti-
che  medioevali, così spaventosamente precise
rispetto alle contemporanee rudimentali map-
pae mundi. Quelle carte sono costruite con un
procedimento di triangolazione in principio
uguale al metodo moderno di rilievo del terri-
torio. Vi è un aspetto psicologico di primaria
importanza nel modo di navigare e di costruire
carte dei marinai medioevali. Essi sperimenta-
rono quella corroborante manifestazione di
superbia che è la navigazione strumentale: è
una sensazione familiare nella nostra civiltà
tecnologica: per provarla basta mettersi ac-
canto al pilota di un aereo che atterra nella
nebbia più fitta. Per l’uomo medioevale do-
vette trattarsi di una conquista interiore di
grande portata.

Così, giustamente, il medioevo si chiuse
quando un marinaio, deciso e spaventato, af-
frontò il più terribile dei confini, conducendo
i suoi vascelli in cieca navigazione strumen-
tale attraverso il settimo sigillo.

Il mantra del passo
FRANCESCO AMMANNATI

In basso:  A. Della Robbia pellegrini. Sopra: Francesco Ammannati: staccionata in Colorado.
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Il tema del libro di Tozzi Con gli occhi
chiusi è quello già espresso dal titolo, il
tema,appunto, degli “occhi chiusi”, svolto at-
traverso le vicende dei legami di Pietro con il
padre e con Ghisola. Questi due rapporti sem-
brano indipendenti ma sono in realtà stretta-
mente legati: il rapporto col padre è il segreto
del rapporto con Ghisola e del tormento di
Pietro.

Ma il libro costringe anzitutto a porsi una
domanda: perché gli occhi sono chiusi? La
risposta è che gli occhi sono chiusi perché c’è
un’idealizzazione. Ghisola non è considerata
com’è, con i suoi difetti. Nell’idealizzazione
non si vedono i difetti dell’altro. Ghisola è
vista da Pietro come pura, angelica, vergine,
Madonna, che non deve essere sporcata. Fin-
ché, alla fine del libro, la visione del ventre
gonfio della ragazza gli fa aprire gli occhi.
Ghisola non è la vergine, la Madonna è una
prostituta.

Con la caduta dell’idealizzazione cade l’a-
more. Ma cade perché non era amore. Pietro
era innamorato di un proprio fantasma, di
un’illusione, di una Ghisola immaginaria. E
l’illusione, “all’apparir del vero, misera
cade”: quando Ghisola appare com’è, cade,
misera, agli occhi di Pietro, dall’altare nella
polvere. Difatti l’idealizzazione risponde a
una logica di scissione polare: o tutto buono o
tutto cattivo, o fata o strega, o Madonna o
prostituta. Eppure proprio questa caduta mo-
stra che si trattava di idealizzazione e non di
amore. Certo in ogni inizio di innamoramento
c’è idealizzazione; l’altro ancora non lo cono-
sciamo ed essa dà l’energia necessaria perché
scocchi la scintilla. Ma l’amore c’è proprio se
rimane quando l’idealizzazione non c’è più.

E tuttavia l’idealizzazione è un meccani-
smo di difesa. E allora da che cosa Pietro si
vuole difendere? Quando gli occhi sono
chiusi la domanda da fare è “che cosa non si
vuole vedere?” Certo Pietro non vuol vedere
i difetti di Ghisola. Ma perché non vuole
vederli? Evidentemente perché vederne i di-
fetti sarebbe intollerabile in quanto signifi-
cherebbe, per lui, distruggerne l’immagine,
come di fatto avviene alla fine. Per Pietro
vedere i difetti significa distruggere l’oggetto
amato. Se vedesse i difetti di Ghisola la di-
struggerebbe.

Pertanto l’idealizzazione gli serve per di-
fenderla da se stesso, rendendola senza difetti
e quindi inattaccabile. Ma allora l’idealizza-
zione è per Pietro un meccanismo di difesa
nei confronti della sua stessa aggressività, e
gli occhi sono chiusi alla propria violenza.
Pietro non vuol vedere il proprio difetto. Egli
non è, come appare, un Adamo ancora inge-
nuo e innocente. Nell’idealizzazione c’è una
grande violenza, e tanto più grande in quanto
è mascherata da adorazione per l’altro, il

quale, tuttavia, è stato cancellato e non può
essere visto.

E però ancora bisogna chiedersi: “nel
libro chi è violento?”. Una risposta viene
subito spontanea: violento è il padre. Allora
se gli occhi di Pietro sono chiusi per non
vedere la propria violenza, sono chiusi per
non vedere il padre che ha in sé. Sembra
che all’esterno Pietro si sia distaccato dal
padre e invece se lo porta dietro dovunque
perché ce l’ha dentro. C’è stata identifica-
zione, anche perché la madre è troppo de-
bole e assente per potersi identificare con
lei. Pietro ha fatto una parte di sé identica al
padre. E’ questo padre interno persecutore
che rende la sua vita infelice. E allora gli
occhi sono chiusi, prima di tutto, perché
non vogliono vedere il proprio padre in-
terno.

Questo punto chiarisce perché Ghisola
sia così importante per Pietro. Il motivo
infatti non è l’amore perché, come abbiamo
visto, egli non l’ama. E’ così importante
perché rappresenta, per Pietro, il tentativo
di uscir fuori da questa fusione col padre, di
distinguersi da lui, contrapponendo al suo
materialismo rozzo e violento l’amore più
romantico e puro. Ghisola significa la spe-
ranza di uscir fuori dal luogo in cui Pietro si
trova, la terra del padre, cioè della persecu-
zione, del terrore, l’Inferno, la terra del
male, per muoversi verso la terra della pu-
rezza, della gioia, il Paradiso, la terra senza
il male. Ghisola è importante perché è sim-
bolo di una speranza di redenzione e di una
nuova  vita. E’ la persona che promette la
liberazione dal padre. Pietro si aspetta da lei
la salvezza.

Ma il libro, che sembra compiuto, non lo

è. Pietro, alla fine, apre gli occhi e vede
Ghisola com’è. Però non li apre del tutto
perché i suoi occhi sono doppiamente chiusi.
Essi sono da aprire un’altra volta. Decisivo,
per la comprensione del libro di Tozzi, è
capire che gli occhi sono chiusi due volte.
Prima di essere chiusi a Ghisola, infatti, essi
sono chiusi al padre interno e aprirli davvero
vuol dire, per Pietro, avere il coraggio di
vedere il padre che ha in sé, che tiranneggia e
impedisce di amare perché riduce la vita del
figlio a una difesa dalla propria angoscia di
persecuzione, a una fuga dal padre tiranno il
quale, se non sarà visto, spingerà a chiudere
ancora gli occhi su una nuova Ghisola. E
porterà Pietro a un nuovo fallimento e a una
nuova incapacità di amare, perché la spinta,
come con Ghisola, non sarà l’amore, ma il
tentativo di sfuggire agli occhi del padre. La
conseguenza principale di questa condizione
è infatti proprio l’incapacità di amare, che si
nasconde dietro l’amore idealizzato, e quindi
falso, per Ghisola.

Se Pietro chiude gli occhi è allora per non
vedere ciò che ha sempre davanti agli occhi,
ossia il fantasma del padre. Il libro è il movi-
mento che dalla cecità, l’effetto degli occhi
chiusi, anela alla visione, il premio degli
occhi aperti. Ma appunto esso non completa
l’apertura perché compie solo il movimento
che apre gli occhi su Ghisola ma non quello
che li apre sul padre. Manca il passo più
importante. Pietro si è liberato di un fantasma
solo.

Il padre è il confine. Dedalo disegnò un
confine nel cielo e disse ad Icaro: “Non oltre-
passarlo”. Quando le ali cominciarono a scio-
gliersi, al calore del sole, Icaro si voltò indie-
tro verso il confine trasgredito, non pensò alla
propria morte ma al dolore del padre, e
pianse. Poi cadde, di nuovo al di qua di quella
linea di confine.La funzione del padre è
quella di stabilire il confine. Ma un padre
tiranno non conosce confini e non può inse-
gnare l’importanza di ciò che non conosce.
Un padre tiranno non è un padre. Pietro non
ha padre. I suoi occhi sono chiusi, infine,
perché non possono guardare il vuoto senza
confini dell’assenza del padre.

Non avendolo imparato dal padre, Pietro
non ha un confine. Se lo avesse vedrebbe il
limite dove finiscono le virtù di Ghisola ed
iniziano i suoi difetti. E saprebbe dove finisce
il rapporto col padre e comincia quello con
Ghisola. Proprio la mancanza di confine, in-
vece, genera confusione, e il fallimento di
Pietro col padre può diventare la causa del
fallimento con Ghisola. Tristemente, il libro
di Tozzi fa vedere uno degli esiti peggiori che
possono scaturire, nella vita di una persona,
dalla sfortuna di aver avuto un tiranno, al
posto del padre.

 Il padre
PAOLO VANNINI

SUL CONFINE
CRISTIANO DE ANDRÉ

Dentro a quella stanza
Tutta in ombra ed in silenzio
sale cuscino
il tuo sorriso lento

Non parlo perché non so
non conosco le parole
non parlo perché tu sai
leggere nel cuore

E l'uomo in bianco dice
di non stancarti troppo
tu appanni gli occhi e segui
un sogno mai interrotto

E la battaglia infuria
tra angeli e demoni
tu lotta ancora a lungo
non voglio che abbandoni

Il più bello
dei tuoi giorni devi attraversare
la canzone tua più dolce
è da cantare
tu non arrenderti così sul confine

Il più verde
dei tuoi mari devi navigare
il più rosso vino
devi ancora bere
tu non fermarti proprio lì sul confine

E il caldo tornerà
e torneremo ancora
alla musica nei bar
a letto con l'aurora

A perderci a New York
per ritrovarci a Roma
davanti a una vetrina
col vento sulla schiena

Il più bello
degli amori che hai ancora da incontrare
l'ultimo libro devi raccontare
combatti ancora un po' per me
sul confine

Il più grande
amico deve ancora accompagnare
le lunghe estati insieme da viaggiare
tu aspettami soltanto un po'
sul confine

Tu non fermarti proprio lì
sul confine

RECENSIONI
Leandro Piantini, Tempo che verrà, Flo-
rence Art Edizioni 2002, pp. 93.

Nella raccolta poetica il tempo, nell'acce-
zione di passato presente e futuro, è alla
base del colloquio che l'autore intrattiene
con sé stesso. Il tempo presente è il tempo
della società dello sviluppo tecnologico alla
quale l'autore si oppone, ma con cui deve
inevitabilmente fare i conti. Società che si
manifesta soprattutto attraverso il rumore:
un "ronzio", un "rodio" incessante, prodotto
da una "mischia" fiduciosa nell'"adorata
legge dei fatti". Escluso o autoescluso da
questo flusso, da tutto ciò che è scattante e
veloce cerca rifugio nella natura e nel senso
di pace che essa sa infondergli. Ecco dun-
que che la poesia, come un diapason, serve
al poeta per tornare ad accordarsi col suo

ritmo interiore, rivivendo in un tempo che
non è il passato ma una dimensione mitica,
"smemorata", dove spiccano i colori, gli
odori e soprattutto i suoni delle foreste, del
mare, della terra tutta. Non solo la natura,
ma anche l'amicizia o la ricerca di Dio
(seppur di un dio "inconoscibile / fermo e
fluttuante") sono i mezzi per dimenticare la
profonda amarezza, il rimpianto, lo smarri-
mento o lo scorrere degli anni. Il fine non è
quello di trovare la "Verità", di "afferrare il
Nonsoché", né tantomeno di darci delle ri-
sposte. Il fine risiede nel bisogno di preser-
vare "l'Ardore", il desiderio di continuare a
vivere nella ricerca perché "il male / é la
solitudine dell'escluso / l'ardore vitale che /
di sé fa un falò / e incenerisce". Nella poesia
Lo vedrò l'autore ci fornisce una dichiara-
zione, a mio avviso, assai suggestiva:
"davanti a me non ci sarà futuro / ma una
pace brulicante di vita". (Ilaria Fravolini)

Michelangelo: Creazione di Adamo

Salvador Dalì: Il muro del pianto



Thomas Mann
    Così l’ottenebrato non sapeva più, non
voleva più altro che inseguire all’infinito
l’oggetto del suo ardore, sognare di lui quan-
d’era assente, rivolgere, come è uso degli
amanti, parole dolci al fantasma che ne re-
cava con sé. Solitario in luogo straniero,
felice di quella tarda impetuosa esaltazione,
si sentiva incoraggiato e spinto a vincer ti-
mori e vergogne, a commettere perfino atti
incredibili: come quella sera che, rientrando
a tarda ora da Venezia, era salito al primo
piano dell’albergo e si era fermato davanti
alla porta di Tadzio, col capo appoggiato allo
stipite, completamente ebbro, senza riuscir
più a staccarsene, rischiando di farsi prendere
in flagrante mentre si trovava in quella paz-
zesca posa.
    E tuttavia le pause, gli intervalli di parziale
chiaroveggenza non mancavano. “Su che
strada sono” pensava allora sconvolto, “su
che strada!”
La Morte a Venezia, Oscar Mondadori, 1979,
pag. 123

E. M. Cioran
    Se potessi esprimere ciò che sento! Ma
non sono all’altezza delle mie sensazioni!
Essere al di sotto di sé per colpa della prola,
non trovare vocaboli adatti a esprimere ciò
che si è, si prova o si subisce, vivere costan-
temente al di qua della propria realtà.....
Quaderni, Adelphi, 2001, pag. 299

Lev N. Tolstoj
    Passarono ancora due settimane. Ivan Il’ic

ormai non si levava più dal divano. Non
voleva stare a letto e stava sempre sul divano.
E, giacendo per lo più colla faccia rivolta alla
parete, seguitava solitariamente a soffrire le
sue sofferenze senza uscita e a pensare i suoi
pensieri senza  soluzione. Che è questo? Ma
è davvero la morte? E la voce interna rispon-
deva: sì, la morte. Perché questi  patimenti? E
la voce rispondeva: così, senza un perché. E
più in là non gli riusciva di andare.
    Fin dal principio della malattia, dalla
prima visita del dottore, la vita d’Ivan Il’ic
era rimasta divisa fra due stati d’animo che
s’alternavano: la disperazione, l’attesa
della  morte incomprensibile e spaventosa;
e la speranza, e un appassionato interesse
all’attività del proprio corpo.
Una volta aveva innanzi agli occhi un rene
o un intestino che s’erano momentanea-
mente distratti  dall’adempimento dei pro-
pri doveri, un’altra volta una morte incom-
prensibile e minacciosa da cui non ci si
poteva in nessun modo salvare.
La morte di Ivan Il’ic, Rizzoli, 1997, pag.
82

Sàndor Màrai
    Lei sapeva perché i figli non dovevano
assolutamente vedere il suo corpo nudo,
vivo o morto che fosse! Indossava sempre
vestaglie dal collo alto e abbottonato. I
ragazzi non l’avevano mai sorpresa mentre
si lavava, o in abbigliamento discinto.
Sapeva che se anche un solo sguardo
avesse aperto una breccia nel muro che
aveva innalzato nel corso dei  decenni tra il

suo corpo e i figli, tutto sarebbe andato in
rovina. I ragazzi non avrebbero più visto in
lei la madre, la tutrice delle leggi supreme,
se, davanti alle sue carni, si fossero accorti
che pure lei era una donna,  un essere che
un uomo può stringere fra le braccia, sus-
surrandole parole all’orecchio, sfiorandone
la pelle  con la punta delle dita.
I Ribelli, Adelphi, 2001, pag. 194

C. Collodi
    A questo punto il sogno finì, e Pinoc-
chio si svegliò con tanto d’occhi spalan-
cati.
  Ora immaginatevi voi quale fu la sua
maraviglia quando, svegliandosi,
si accorse che non era più un burattino di
legno, ma che era diventato invece un
ragazzo come tutti gli altri. (....)
“E il vecchio Pinocchio di legno dove si
sarà nascosto?”
“Eccolo là” rispose Geppetto; e gli ac-
cennò un grosso burattino appoggiato a
una seggiola, col capo girato sur una parte,
con le braccia ciondoloni e con le gambe
incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da pa-
rere un miracolo se stava ritto.
Pinocchio si voltò a guardarlo; e dopo che
l’ebbe guardato un poco, disse dentro di sé
con grandissima compiacenza:
“Com’ero buffo, quand’ero burattino! e
come ora son contento di essere
diventato un ragazzino perbene!”
Pinocchio, Ed. Salani, 1995, pagg. 245-
248

Fahrenheit 451                                                                       a cura di PAOLA FICINI

sesta pagina

Confine. La parola richiama il concetto di
limite, linea di demarcazione tra territori
fisici o condizioni dell’anima, frontiera,
sbarramento, chiusura; ma evoca anche, per
contrasto, il suo contrario o meglio quel
bisogno sempre in agguato di sconfinare,
andare oltre, aprire finestre su orizzonti di
volta in volta più ampi, viaggiare. E il viag-
gio mi porta sempre verso il mare e il mare a
Ustica, l’isola degli affetti, del mito e della
realtà, della vacanza e del confino.

Leggendo l’ultimo libro di Dacia Maraini
(La nave per Kobe, diari giapponesi di mia
madre, Rizzoli 2001), una sorta di autobio-
grafia intima che prende spunto dall’album-
diario di Topazia Alliata relativo agli anni
giapponesi (1938-1942) della famiglia Ma-
raini, mi sono imbattuta, in modo del tutto
inaspettato, in una pagina su Ustica.

La scrittrice ricorda la cattura di un sarago
“mentre nuotav[a] lungo le coste di Ustica
dalle acque limpide e profonde.” E continua:
“…Una delle vacanze più selvatiche, con
mio padre e alcuni suoi amici. Ospiti di una
casa di pescatori senza acqua né luce. Le
lunghe gite in barca remando fino a sentirsi
indolenzire le braccia. Le cantate di notte
sulla terrazza dai profumi marini…”

Un’immagine che anch’io conosco bene,
quella dell’isola di vacanza, quando l’estate
è al suo culmine e mare, cielo e profumo
giorno e notte ti stordiscono e ti procurano
un’euforia sottilmente allucinatoria.

Ma c’è un’altra immagine che subito mi è
balzata alla mente, che è quella di un’isola

che ho imparato a conoscere nei viaggi in-
vernali e che ho ritrovato nelle pagine delle
lettere di Antonio Gramsci che vi soggiornò
come confinato politico per quarantatré
giorni, tra il 7 dicembre 1926 e il 20 gennaio
1927 e che un recente romanzo dell’amico
Massimiliano Melilli (Punta Galera, il ro-
manzo di Antonio Gramsci a Ustica, Giunti
Archeologia Viva, 2001) mi ha spinto a
rileggere.

Solo al quarto tentativo il vaporetto poté
portare a termine il viaggio a causa delle
proibitive condizioni del mare. “… Alle
sette il vaporetto parte, viaggia per un’ora e
mezzo ballando e dimenandosi come un
delfino, poi si ritorna indietro…” (19, 1,
1926, a Tania)

“ … Siamo entrati nell’inverno anche a
Ustica. Inverno molto mite, perché si può
andare in giro senza cappello e senza sopra-
bito;ma piove spesso e soffiano spesso venti
molto violenti che turbano il mare e impedi-
scono la traversata. Ma, anche, che magnifi-
che giornate! Non puoi immaginare quali
tinte riesca a prendere il mare e il cielo nelle
giornate serene…” (8, 1, 1927, a Tania)

Ustica isola di confino, dove “… La po-
polazione … è cortesissima“(2, 1, 1927, a
Piero) e la natura di straordinaria bellezza,
ma pur sempre si tratta di isolamento, di
limitazione della libertà.

Il mare è l’unica grande muraglia che
s’interpone tra l’isola ed il resto del mondo.
E d’inverno, ancora oggi, nei in giorni di
tempesta, anche gli usticesi si sentono

“rinchiusi nei silenzi / di una prigione senza
confini” come gli uomini del deserto di cui
canta De Andrè.

La vastità come confine alla propria vo-
lontà che rende esplicita la relatività della
vita umana e fa degli abitanti delle piccole
isole degli inguaribili fatalisti e degli stu-
pendi visionari.

Ricordo ancora quella sensazione di
smarrimento provata durante la prima tra-
versata Palermo-Ustica a bordo di un minu-
scolo aliscafo, un agosto di tanti anni fa. La
foschia densa del primo pomeriggio in breve
ha avvolto l’imbarcazione ed io, che viag-
giavo all’aperto, mi sono sentita improvvisa-
mente come fuori da ogni concetto di spazio
e di tempo. Solo caldo, odore di nafta e
quella massa d’acqua lucida come olio,
piatta e semovente, vagamente infida solcata
dalla prua dell’aliscafo alto sui suoi alettoni.
Cos’era che mi rendeva così inquieta? La
destinazione solo appena conosciuta o l’in-
certezza della compagnia non potevano es-
serne il motivo. La cosa che mi faceva sof-
frire era quell’orizzonte piatto e sfocato,
ravvicinato dai vapori della calura eppure
sconfinato. Non si vedeva più la costa da
poco lasciata e l’isola non si lasciava nep-
pure indovinare davanti alla prua dell’ali-
scafo. Puntavamo dritti verso il nulla.

Ero finita dentro un racconto di Conrad e
tra poco il tifone si sarebbe scatenato con
tutta la sua potenza distruttiva. Mi manca-
vano i profili rassicuranti delle colline e la
solidità della terra calcata dalle mie suole.

Mi mancava la visione della meta e la varietà
del paesaggio. Mi mancava un limite, una
barriera, un confine.

Le altre traversate, quelle fatte negli anni,
con ogni tipo di mare, mi hanno provocato
forse altri disagi, ma non ho più vissuto un
momento come quello, forse perché ormai
non c’era più l’ignoto davanti a me e sapevo
già quando cominciare a cercare la sagoma
dell’isola vulcanica che si staglia all’oriz-
zonte come un enorme rettile affiorante da
chi sa quali ere geologiche.

Il mare però mi ha sempre affascinato e
intimidito nello stesso tempo, per la sua
forza e per quel senso di immenso che comu-
nica. E sono sempre stata volentieri in silen-
zio a spiare il volo dei gabbiani o ad ascol-
tare l’urlo delle onde che si frangono sulla
scogliera. Ma che sensazione di sollievo
quando nei giorni di maestrale il cielo si fa
cobalto e le aspre linee della costa siciliana
si materializzano dall’opacità del nulla,
come per miracolo e paiono pronte ad essere
raggiunte. Come se il vento fosse capace di
portarsi via i settanta chilometri di mare che
mi separano dal mondo. E il mare trova il
suo limite magicamente sicuro nella sua con-
cretezza rocciosa.

Il viaggio di ritorno, abbronzati e malin-
conici dopo la vacanza e col sole che de-
clina, è sempre più breve con Monte Pelle-
grino che si affaccia presto all’orizzonte a
vigilarne la tranquillità.

L’indomani ci sveglieremo ancora con
l’immenso negli occhi.

Ustica: il mare è il suo confine LAURA GUARNIERI


