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Uno scrittore di confine
Intervistaa Claudio Magris

di TERESA PALADIN

E’ uscito di recente|’ultimo libro di Claudio Magris, “La mostra”, che mette in scenalavita
di Vito Timmel, pittore triestino spentosi nel 1949 al’ ospedale psichiatrico di San Giovanni
dopo 1000 giorni di degenza. L’ artista, sposatosi due volte, ebbe unavita “disastrata’ e fini
per obliarsi, vittima dell’ alcol eddlafollia. L’esistenzadi questo “quasi allievo” di Klimt &
ricostruita attraverso le parole degli amici, degli infermieri e del direttore del manicomio, dei
vecchi compagni di osteria. Non casuae la scelta del manicomio di Trieste, centro della
rivoluzione del professor Basaglia, il padre dell’antipsichiatria. Elemento portante della
struttura narrativaé I'ideadi iniziare il romanzo dopo che si € appena concluso il funerale di
Timmel e mentre se ne sta allestendo la mostra: geniale la presenza del protagonista che
assiste al commenti e ai preparativi in atto, ad evidenziare il senso di un passato che esistein
guanto presente, se radicato nellamemoriadei vivi.

(C. Magris, La mostra, Garzanti, 2001)

D. Con*“Lamostra’ assistiamo a un genere
mai praticato prima, dove il dialogo, le dida-
scalie, lefrasi del protagonista scomparso ma
presente nella storia sono parti di un percorso
letterario che supera I'idea del “confine” tra
elementi narrativi e testo teatrale e che rap-
presenta una vera svolta nella sua modalita di
scrittura. Come s € sviluppata questa scelta
letteraria?

R. “In realta, il personaggio di Timmel I'ho
portato dentro per molti anni; mi interessava
non tanto la sua pittura, quanto mi attirava
guesta esistenza che per un eccesso di sensi-
bilita finisce per ottundersi, che cercala vita
vera ma che, non potendo raggiungerla, sce-
glie laradicale ed anarchica autodistruzione,
che finisce, appunto, nell’acolismo. Mi inte-
ressano, infatti, queste vite che in qualche
modo affondano nel no, nella negazione,
perd sempre afferrando bagliori di signifi-
cato: queste vite grandiosamente fallite, gran-
diosamente spezzate.

Naturalmente il linguaggio non pud non
essere mutevole; non é che s possa scegliere
il linguaggio quando si inventa un personag-
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gio per farlo parlare, non crede? Questa vita
spappolata, distrutta non pud non parlare la
bella lingua italiana, ma anche il diaetto
triestino, filastrocche, canzoni, con I’amico
Sofianopulo che conciona citando Baude-
laire”.

D. “Pretendere di vivere, dice Ibsen, & da
megalomani”: questa frase pud presentare
egregiamente anche Timmel, che diventa
“viandante nel manicomio” per aver sgan-
ciato I'io dalla foia crudele e arrogante dei
desideri. Cosa c'é della condizione del-
I’uomo moderno in questo personaggio?

R. “Per me & sempre molto difficile dare
queste interpretazioni. Certamente non ha
senso |’aver vissuto in un modo estremo, e
quindi non dico giusto ma paradossale, senza
un raffronto. Se I’ arte ovviamente vuole rac-
contare i destini, ci sono anche personaggi e
destini faliti e sbagliati, ma che ci fanno
capire attraverso il loro fallimento i riferi-
menti essenziali di un'epoca e quindi I'e-
strema difficolta per I'individuo di vivere
fino in fondo lavita e svilupparsi pienamente
in una situazione sociale sempre pitu com-
plessa. Naturalmente, non dico che la rispo-
stadi Timmel sia quella giusta; mi interessa
invece proprio questo modo estremo che mo-
stra come, quando Ibsen ha detto quellafrase,
chiaramente intendeva affermare che & neces-
sario essere uomini, bisogna cercare di vi-
vere, ma che solo sapendo quanto difficile sia
la vita vera, S puo essere tanto temerari da
pretendere di viverla veramente”.

D. Trieste, citta di frontiera, dalle compo-
nenti plurinaziondi, € lo sfondo ala malattia
di Timmel, cheregistra ed interpreta perd una
scelta gia precedentemente fatta di dissolvi-
mento del proprio sé. Nietzsche e Dosto-
evskij scorgevano nel proprio tempo e nel
futuro I’ avvento del nichilismo, la disfatta dei
valori. Si puo pensare il 111 Millennio come
I’epocain cui €in atto la sfida tra accettare o
combattere il nichilismo?

R. “Se nel terzo millennio viviamo in un
momento di trasformazioni cosi rapide chein
pochi decenni trasformano la vita piu di
gquanto avessero fatto i secoli precedenti,
certamente io credo che una delle scelte e
contraddizioni sia proprio quella se pensare,
con Dostoevskij, che il nichilismo sia una
verita dell’epoca, ma negativa, quindi da
guardare in faccia ma da combattere, oppure
invece una liberazione da festeggiare. Nel

DianaKurz: fence

IN QUESTO NUMERQ: Il confine € un
termine assai suggestivo. che puo essere
disegnato con vari linguaggi e aprendosi a
molteplici interpretazioni, filosofiche, stori-
che, geografiche, psicologiche e letterarie.
Qui viene affrontato facendo parlare uno
scrittore di confine nell’intervista a Clau-
dio Magris, o un poeta maledetto nell’ etica
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dello straniero, la coscienza sotto le
braci in Maral, I'immaginario neil mantra
del passo, il padre contro il figlio nel libro
di Tozzi Con gli occhi chiusi, il confino
politico in Ustica; il mare il suo confine.
Infine la rubrica Fahrenheit 451 ricava
esempi tratti da brani della grande lettera-
tura.

futuro molto dipendera dalla scelta che la
nostra civilta fara tra queste due posizioni.
Poai, sa, cosa succedera tra un millennio... se
s pensa tra il 1000 e il 2000 a cosa € suc-
cesso, trail 2000 e il 3000 succederanno cose
ben piu gravi”.

D. Tanta parte della letteratura contempora-
nea & segnata dal rapporto duplice dell’io con
le frontiere, con i confini che possono essere
dissolti (anche linguisticamente) o venireirri-
giditi. Qual € per lel la nuova identita che la
letteratura puo darsi per superare le chiusure,
ma anche |’ ossessione del superamento?

R. “Non credo che ci sia una forma presta-
bilita. Uno scrittore fa quello che normal-
mente puo fare senza programmi ideologici 0
una scelta programmatica. Racconta le storie,
cercadi capire |’ esistenza, cerca di dare delle
risposte”.

D. Uno dei temi a lel cari é il vero. Il
confine tra verita e menzogna € incerto: la
verita spesso si capovolge nel suo opposto, si
trasforma in menzogna. Secondo lei questo

confine € utile da mantenere per la civiltae
chi o cosa puo aiutare aridefinirlo?
R. “Certo che é utile. Naturalmente anche

chi non ha un concetto della verita in senso
dogmatico sa benissmo che la verita, sia
come corrispondenza tra quello che diciamo
e quello che & avvenuto (cioé se oggi dico
che sono a Ferrara, non € vero), sia soprat-
tutto come verita esistenziale, come la verita
del nostro vissuto, & un dato irrinunciabile:
noi sappiamo qua é la verita o dovrebbe
essere il nostro comportamento. In questo
senso il confine € sempre da mantenere. Noi
possiamo non credere che ci sia una carta
geografica gia fatta, con confini gia segnati
dappertutto, ma il confine che di volta in
volta sentiamo, per averne bisogno, € il
confine che dobbiamo difendere come

gruppo’.

(Intervista concessa in occasione di
“Leggere per non dimenticare”, ciclo di in-
contri acuradi Anna Benedetti).



INTERPRETAZIONI

Georg Trakl € il poeta dell’abbandono, della
dipartenza, dello straniero chiamato nel tra-
monto. Nel cuore della notte occidentale la
poesiadi Trakl dice lanecessitadel congedo e
della separatezza, la radicale Abschiedenheit
dovel’esilio el’ erranza consentono di esperire
una piu originaria e profonda abitabilita della
terra. Come I’ Oltreuomo di Nietzsche lo stra-
niero trakliano € I’ abbandonato—abbandonante
che nell’ esperienza della propria alterita e dif-
ferenza s lasciariunire allatragediadellaterra
e accetta di amarne fino in fondo la disperata
solitudine. Poiché non s sottrae a tramonto,
al destino ineluttabile di Abendland e sa fino
in fondo il dolore delle popolazioni morenti,
dei tramontanti a cui egli stesso appartiene, lo
straniero € gia da sempre in cammino verso un
luogo che nella terra divenga abitabile poeti-
camente, lungo un sentiero che “porta lontano
dalla vecchia stirpe degenerata’ conducendo
“nel tramonto che & passaggio in quel mattino
della stirpe non nata, che permane, serbato
all’avvento™ . Per giungere a questa terra del
nuovo inizio che nella terra € oltre di essa lo
straniero si lascia chiamare nel tramonto senza
opporvi resistenza, abbandona la verweste Ge-
stalt, la figura decomposta dell’uomo assu-
mendo I'infigurabile e I'irrappresentabile del
Ungeborener, del non—nato rispetto alla stirpe
disfatta. Chiara I'intonazione nietzschiana di
guesto passaggio, se pensiamo al’ Oltreuomo
come allacifradi Uber che si da quando ogni
maschera umana s € definitivamente disfatta,
e che percio s annuncialadove |’ occidente va
definitivamente a cadere. Tuttavia |I'Ol-
treuomo nulla condivide con coloro che “non
sanno vivere se non tramontando”?, gli uomini
superiori che vogliono il proprio tramonto e
che unicamente nel disprezzo di se stessi
fanno cenno al’evento del distaccato e del
separato, dell’ Oltreuomo “dissimile e stra
niero a tutto’®. La irriducibile oltranza del
Ubermensch lo rende assolutamente altro ri-
spetto all’orizzonte entro cui s consuma il
tramonto occidentale, altro anche nei con-
fronti di quegli uomini superiori che sono
decisi al transito e al passaggio verso I’ atrove.
Pensare |’ Oltreuomo equivale a pensare |’ indi-
cibile e I'impossibile dell’ assoluta differenza,
il suo Uber lo colloca in un luogo estatico e
decentrato rispetto a coloro che a tramonto
ancora appartengono. L’ Oltreuomo non € un
tramontante né un tramontato, un trapassato
che abbia compiuto il viaggio attraverso levie
del declino. Egli non & mai stato qui, non ha
mai abitato questo tramonto e nemmeno €
dicibile il meriggio del suo avvento altrimenti
che come augurio einvocazione®. In Nietzsche
lo straniero inizia a mostrarsi dove s compie
il sacrificio che gli Untergehende fanno di sé,
e straniero perché decisamente atro anche
rispetto al tramonto che solo nel suo compiersi
lo rende possibile. La pensabilita dell’ oltre &
tale in quanto presagita da coloro che tengono
fermo a proprio tramonto, i tramontanti, i soli
che “presagiscono I'Uber”®. In Nietzsche &
netta la distinzione tra |’ Oltreuomo e i suoi
messaggeri, tali perché decisi a tramonto,
perché non temono il compimento dell’ epoca
e a questo destino si lasciano andare. Gli
uomini della “grande nausea” che offrono in
dono il proprio tramonto lasciano essere I’ Ol-
treuomo, preparano |’ occidente all’ evento del
suo Uber perché sopportano interamente il
peso eil dolore della caduta.

Lo straniero di Trakl & lui stesso un tramon-
tante, € anzi perché piu di ogni altro erralungo
i sentieri del declino che il suo tramontare
fonda il suo essere straniero. La poesia trak-
liana mostra nell’uomo occidentale, nella sua
stessa Verfall il versante della signoria e del
distacco, dellaliberta che lo rende straniero in
guanto liberamente deciso a corrispondere a-
I"appello che lo convoca nel tramonto. I po-
eta, lo straniero, I'amico costituiscono le cifre
di un’identica corrispondenza a questa chia

Eticadello straniero
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mata, dell’ obbedienza che nel distacco lascia
abitare |a terra “ senza aderire”®, nel passag-
gio e nd transito “vers I'au-dela de la tran-
sfiguration”’. Mentre I’ Oltreuomo non deve
tendere verso né mettersi in cammino perché
potrebbe apparire atrimenti che la dove ogni
trasfigurazione & compiuta, |o straniero trak-
liano rinnova continuamente nell’ abbandono
delle maschere umane la tensione verso que-
sto “au—deld’, come se la parola stessa della
poesia si tenesse aderente a un appello che
non cessa di riprodursi. Il dire poetico di
Trakl & un rispondere e un corrispondere, il
canto del dipartito nel senso di homo viator,
soggetto di una Wanderschaft che lo rende
viandante prima ancora che “viaggiatore di-
retto a unametafinale’®.

E qui soprattutto che emerge I’ ethos speci-
fico del discorso poetico di Trakl, la centra-
lita di un congegno intonato a distacco e
all’ abbandono intesi come modi dell’ abitare
poetico. Occorre percido dare un nome allo
straniero, indicare |’ essenza dell’esodo che
egli incarna. Trakl lo dice in un verso deci-
sivo di Fruhling der Seele: “Esist die Seele
ein Fremdes auf Erden”®, &1’ anima straniera
sullaterra. Dunque ein Fremdes, cio chevi &
di straniero e di chiamato a sperimentare il
distacco e ’anima, € in essa che all’umano &
dato fare esperienza del congedo e divenire
Abgeschieden. 1l congedo e il distacco sono
le intonazioni dell’abitare poetico, &€ come
dipartito che I’'uomo pud dire di si alaterra,
muoversi verso il luogo originario dove essa
e oltre di essa. Ma questo significa che
I’'uomo abita da straniero, che solo perché la
sua anima € ein Fremdes egli ha dimora
sullaterradestinataal tramonto. L’ enunciato
holderliano che “I’uomo abita da poeta” as-
sume in Trakl un accento che rispetto all’ et-
nos pone in primo piano I’ ethos, | atteggia-
mento eticamente intonato alla scelta del
distacco e dell’ essere-ancora—in—cammino.
Il “futuro risveglio” che e a centro del
grande commento heideggeriano alude a un
non—ancora che costituisce il solo ora possi-
bile, una dimora dove si intrecciano il qui e
I'altrove, una sosta che esclude il radica-
mento e |’attaccamento. Abitare poetica-
mente significa condursi nel tramonto verso
il mattino dei non-nati “serbato all’av-
vento”, ma custodire I'avvento di questa
differenza che nella terra circoscrive un
luogo oltre la devastazione di tutti luoghi &
possibile solo a chi & veramente e autentica-
mente in cammino, a chi appartiene alla
stirpe dei tramontanti e tuttavia ne é distac-
cato, non forma con alcuna comunita e
rivendica la sua stranianza.

Abitare la terra della memoria dell’oltre e
motivo di derivazione gnostica, del resto
fortemente sotteso alla lettura heideggeriana
di Trakl dove determinanti appaiono cifre
decisamente gnostiche come il risveglio e la
chiamata, I'orientamento dell’anima stra-
niera vero la “quiete in cui é I'origine del
suo vero essere” *°, non dissimile dal luogo di
riposo cui alludono i Vangeli gnostici, quello
“da cui ciascuno é venuto” e in cui “ha
ricevuto il suo vero essere’™. Fermo re-
stando che le risonanze gnostiche della let-
tura heideggeriana sono dovute soprattutto
alla presenza costante della gnosi nel pen-
siero di Heidegger gia a partire da Sein und
Zeit?, & vero che il tema della sofferenza e
della differenza dello straniero che “fanno di
lui un essere che abita il mondo senza es-
serne coinvolto, richiamato daun a di 1a che

disabita’*® consente di pensare a una scom-
messa gnostica contro questo mondo abitato
da male e dal’'esilio, e non mancano in
Trakl accenni a una dimensione angelica e
senza condizioni altrove rispetto ala terra.
Tuttavia I'esilio e I'erranza dello straniero
non comportano in Trakl nessuna forma di
erratismo e di nomadismo, esiti che porreb-
bero in primo piano il motivo platonico e
successivamente gnostico della caduta del-
I”anima nella prigione mondana. Il congedo
dell’ anima € piuttosto, come ha evidenziato
Derrida, una destinazione, il suo trovars “en
route vers la terre”™, il suo essere in cam-
mino per abitare poeticamente la terra che
essa ancora non abita

Lo straniero non si sottraein Trakl al destino
dellaterra, all’ opposto lo incarna nell’ eserci-
zio del congedo e del distacco, di una distac-
cata permanenza che lascia pensare ala
eckhartiana Gelassenheit prima ancora che
ai dualismi gnostici. La dipartenza € abban-
donarsi ala terra senza contendere, nella
liberta e nella signoria di un contegno che
lascia abitare a partire dal fondo dell’ anima,
il “Grunt der Seele” che in Eckhart rende lo
spirito “puro e in pace’. La quiete € gia un
qui per I'uomo del distacco, per chi halibe-
rato I'anima dalla schiavitu dei contenuti
finiti, I’ ha resa straniera e per questo origine
di un piu autentico abitare. La condotta del
poeta heimatlos, straniero e senza patria,
richiama quella dell’'uomo nobile che in
Eckhart rinnova nell’abbandono la liberta
dell’immediatezza del dato, che non s arre-
staa qui e ora ed & percido sempre in cam-
mino e viandante. Il destino peregrinale del
poeta & interamente compreso in questa etica
dell’ abbandono, nella decisione di percor-
rere un sentiero che non conduce a defini-
tivo radicamento ma verso un luogo dove
cio che é straniero (das Fremde) “potra re-
stare come viandante””. L'essenza di tale
decisione € la separatezza dalla comunita di
coloro che nel tramonto s rifiutano al suo
compimento, gli indugianti che battono an-
corai vecchi sentieri e “s attardano, abbar-
bicati agli antichi culti, idoli, rappresenta-
zioni"*°.

Contro questi esitanti che indugiano nella
palude del Dio morto lo straniero di Trakl s
decide per la contrada che “pone fuori dalla
nostra posizione abituale, quotidiana, intro-
ducendo in noi il brivido del terrore (Ent —
setzung) davanti a cid che & radicamente
atro”*" . In quanto realmente tramontante |0
straniero realizza dentro di sé I'essenziale
Unterwegs-sein dell’anima, il suo essere ein
Fremde e percio dentro un cammino inarre-
stabile. Il tremito che lo straniero prova nel
paradosso della sua straniante fedelta alla
terra, il turbamento del suo sentirsi “ estraneo
in mezzo al’ente’™® ne connota emotiva-
mente il passaggio attraverso il tramonto, la
risposta al’ appello che lo chiama a proce-
dere lungo i sentieri dei dipartiti. Il brivido
davanti a “radicalmente altro” & I’espe-
rienza del transito come trapasso, I’ ultimita
della morte per la quale lo straniero si € gia
da sempre deciso in quanto das Ungebore-
nes, cid che non € mai nato ala stirpe di-
sfatta. Lo straniero chiamato nel tramonto &
anche il morto, il tra—passato, ma non ¢ il
decomposto, non partecipa della decomposi-
zione (Verwesung) che ha colpito la figura
umana. La sua morte & “chemin vers un
alieurs’®, abbandono, Abgeschiedenheit,
deposizione delle devastate maschere del-
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I’'uomo occidentale. Per questo “lo Straniero
der Abgeschiedene”, colui che s separa, s
distacca, che dice addio, e accetta quella de—
cisione (Entscheidung) che lo spartisce e lo
divide da tutti gli altri. Colui che s congeda:
per questo egli & ancheil ‘morto’”®. E perché
morto che lo straniero pud a tempo stesso
restare e tendere verso, attendere nel tramonto
da cui non puo separarsi |’ aurora che segreta
mente o abita, scorgere nella terra avviata
all’ occaso una segreta terra del mattino.

Il fanciullo Elis possiede la visione del giorno
perché gia conosce il luogo dove il tramonto
va a tramontare, che nel tramonto sta oltre di
ess0. Egli é colui che & morto (“Oh da quanto,
Elis, tu sei morto”), il trapassato, il gia tra-
montato che con altro sguardo intravede il
mattino nell’incerto lucore del crepuscolo oc-
cidentale. La morte dello straniero e delle sue
figure (Elis, Helian, Sebastian) non é decesso
ma trapasso, passaggio attraverso i “sentieri
lunari” che conducono i dipartiti versoil luogo
dove I’ oscurita serba I’ originario chiarore. La
morte come abbandono e distacco e la forza
che invia lo straniero lungo il suo cammino,
che sostiene il suo destino di Wanderer, di
viandante che nella disperazione di oscuri sen-
tieri procede verso un piu originario raccogli-
mento. La campana della sera chiama a rac-
colta i dipartiti e li raduna a desco dove
splendono pane e vino: “Wanderer tritt still
herein; / Schmerz versteinerte die Schwelle. /
Da erglénzt in reiner Helle / Auf dem Tische
Brot un Wein"®. Il canto in cui I'errante &
chiamato costituisce la voce della sola comu-
nita possibile per I'uomo occidentale, non la
Gemeinschaft, di coloro che indugiano nel
tramonto madegli stranieri che lo attraversano
nel distacco e nell’abbandono, quei pochi e
quei rari che secondo Heidegger costituiscono
la stirpe dei Venturi, gli Zukinftigen aperti
alla “silenziosa maturazione del Veniente"?,
Il canto trakliano € il canto dei dipartiti, della
impossibile e indicibile comunita di stranieri
ala terra che nella loro radicale Heimatlo-
sigkeit restano fino in fondo fedeli al segreto
dellasuaorigine.
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a coscienza sotto “Le bracl”

MAuRizio CIAMPOLINI

“«Ormai non ci resta pit molto davivere»
dice di punto in bianco il generale, come se
tirasse le somme di una discussione svoltasi
in silenzio. «Un anno o due, forse anche
meno. Non ci resta piu molto da vivere,
perché sei tornato. Lo sai bene anche tu. Hai
avuto tempo per riflettere su queste cose, ai
Tropici, e poi nella tua casa nei dintorni di
Londra. Quarantun anni sono un tempo
molto lungo. Ci hai riflettuto bene, non &
vero?... Ma poi sei tornato, perché non po-
tevi fare diversamente. E sapevamo entrambi
che ci saremmo incontrati ancora una volta,
e che poi sarebbe stata la fine.” (Sandor
Marai, Le braci, Adelphi, 1998, pag. 88)

Durante laletturade Le braci, spesso ci si
trova ad affrontare due concetti: il confine e
lacoscienza. Il confine in senso fisico perché
dei due amici protagonisti, vissuti per piu di
vent'anni in simbiosi e bruscamente separa-
tisi, uno spendera I’ esistenza pressoché a-
I'interno della sua proprieta a piedi dei Car-
pazi mentre I’altro vivra per decenni in
Estremo Oriente. Il confine in senso emozio-
nale perché non saranno sufficienti quaran-
tun anni per dimenticarsi, per dividersi del
tutto, per cancellare gli atroci segreti che li
legano. La coscienza sara il filtro di questo
rapporto. Il luogo mentale e multimodale
dove Henrik potrd immaginare un futuro
possibile, il chiarimento con Konrad dei per-
ché di una vita distrutta. Quando I'evento

finalmente avra luogo i decenni di elucubra-
zioni saranno il patrimonio cui Henrik fara
ricorso per sferrare con lucidita la sua ven-
detta: un inesorabile e disincanto monol ogo.
Terminato quello, un atro confine sara pre-
sto varcato, quello che segnalafine dell’ esi-
stenza terrena...“Konrad e il generde si
salutano in silenzio, con una stretta di mano
euninchino profondo” (ibid, pag. 170). Non
s incontreranno mai pit, ma ci piace pen-
sare che la loro coscienza sara fino al’ul-

timo ladimoraideale di quell’amicizia.
Prendendo ad esempio la vita di Henrik
spesa ad interpretare le azioni di Konrad e
ad immaginare luoghi e momenti molto di-
stanti da lui, & possibile capire come fun-
zioni la concentrazione in una persona con-
scia, la quale, una volta che I’ attenzione &
stata fissata su di una particolare scena vi-
siva, & capace di generare ed esplorare inter-
pretazioni aternative dei contenuti o della
natura di tale scena, soprattutto se essa pud
essere considerata confusa o problematica.
Lo stesso accade quando Henrik valuta il
comportamento della moglie Cristina in re-
lazione al giorno in cui la suavita € brusca-
mente cambiata. Lo scopo che tale ragiona-
mento intende porsi non & quello di dimo-
strare qualcosa o di stigmatizzare alcuno,
gquanto di mostrare come non si possa mai
scrivere la parola fine alla ricerca della ve-
rita e che & necessario essere sempre pronti
amettere in discussione tutte le convinzioni
che si possono nutrire nei confronti dell’ esi-
stenza e ad andare oltre ogni limite, ogni
confine. Nel momento in cui Henrik si sente
doppiamente tradito da Konrad e vede crol-
lare tutte le certezze sulle quali poggialasua
vita, non compie forse I’ azione dell’ andare
oltre? S trova costretto a varcare quel con-
fine, passando da uno stato di sicurezza ad
una condizione di estremo dolore nell’arco
di poche ore: “Mi appare chiara tutta I'im-
portanza di quellagiornata: essahadivisoin
due lamiavita, come un paesaggio spaccato
in due da un terremoto — da parte I'infanzia,
tu e tutto cio che significava la vita passata,
dall'atra I'oscura, incommensurabile di-
stesa che mi tocchera percorrere, il tempo
che mi restada vivere” (ibid, pag. 128). Qui
inizia il suo lungo percorso di solitudine e
pensiero (I'azione, si sa, Si concretizzera a
tramonto della vita), il quale poggera pro-
prio sulla coscienza, dove s fonderanno i
ricordi e I'immaginazione, la ragione e il
sentimento. Coscienza e memoria. Una deli-
catarelazione le lega; la prima esiste perché

la seconda le concede la linfa preziosa dei
ricordi. Konrad non € escluso da questo pro-
cesso e durante il dialogo finalerivelache: “Il
mondo non significa niente. | fatti importanti
non s dimenticano mai. Di questo mi sono
reso conto solo piu tardi, a mano a mano che
mi avvicinavo allavecchiaia. Mai fatti margi-
nali non esistono, li rimuoviamo comei sogni.
[...] Da qualche tempo ricordo solo i fatti
essenziali” (ibid, pag. 83). Ma proprio perché
ala base della loro separazione vi sono lugu-
bri segreti e un atto lacerante, tutti i dettagli
dell’ ultimo incontro, quello avvenuto quaran-
tun anni prima, si stagliano nitidi nella memo-
riadi entrambi; sono ‘ricordi lampadina’, per
dirla con LeDoux, e vivono fino ala fine
perché fissati nei neuroni dall’ adrenalina sca-
tenata da un avvenimento traumatico. “«La
memoria filtra ogni cosa in maniera incredi-
bile. Ci sono grandi eventi di cui dieci,
vent'anni dopo scopri che non hanno cam-
biato nulla dentro di te. E poi un bel giorno ti
viene in mente una battuta di caccia, un parti-
colare di un libro, o questa stanza» [...]
«Ricordi anche i dettagli?» domanda I’ ospite
con stupore. «Ricordo tutto»”. (ibidem)

Moalti, forse troppi confini hanno diviso
guesti due uomini anche durante gli anni vis-
suti fianco a fianco. Henrik appartiene ad una
famiglia potente e il padre, I'Ufficiale della
Guardia, & “enormemente ricco” a differenza
di Konrad, figlio di nobili decaduti e costretti
aindicibili sacrifici per garantirgli un’educa-
zione e fargli indossare la divisa di Ufficiale.
Konrad, € “un uomo diverso” perché, come la
madre e la moglie di Henrik, annovera tra le
sue ontologie la musica, € sensibile al’arte.
Henrik dal canto suo & artisticamente sterile
pari a suo padre e non riesce a comprendere
cosa provi chi ama Chopin. Inoltre ama la
caccia, odiata da Konrad. Cio non significa
che I'’amicizia per funzionare debba necessa-
riamente poggiare sulle medesime passioni
ma su fundamentaria fidei; non tanto e non
solo su affinita elettive quanto su attitudini
culturai ben radicate. Tutto cio non riguarda
la simpatia o la complicita, ma vincola il
funzionamento dell’amicizia se questa ha
I’ambizione di durare per sempre. Paradossal-
mente, il legame di Henrik e Konrad &€ un’a-
micizia che varca persino questo confine a
condizione che i due s costringano ad una
lontananza forzata. Nell’assidua convivenza,
le troppe differenze che li separano, e I'inca-
pacita di dialogare, comunicare senza infran-
gere sia il rispetto sia | affettivita, porteranno
alla prima insanabile crepa nel loro rapporto
giovanile. L’altro confine sara Cristina, la
passione che si consuma tra Konrad e la mo-
glie dell’ amico fraterno. Poi il sentimento per-
verso di amore e odio che lega Konrad a
Henrik, condurrail primo atentare I’omicidio
del secondo e la vicenda finira con unaincon-
trovertibile fuga che distruggera tre vite e
lacerera ogni confine del lecito, persino al’in-
terno dell’ amicizia piu forte; quellache legava
“Castore e Polluce’.
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“Per la prima volta, il Recinto sbarroil ri-
torno dei mandriani. Per entrare a Rancas
le greggi dovettero allungare la strada di
una buona lega. Rancas cominciava a mor-
morare. A cosa aspirava il Recinto? Che di-
segno nascondeva? Chi ordinava quella se-
parazione? Chi erail padrone di quel fil di
ferro? Un’ ombra che non era il tramonto
incupi le facce tribolate. La pampa apparte-
neva ai viandanti. Nella pampa non si sono
mai visti recinti.” ( Manuel Scorza, Rulli di
Tamburo per Rancas, cit. in Piero Zanini,
Sgnificati del confine, Bruno Mondadori,
1997, pag.76).

M’immagino che in Principio, nel tempo
piu antico, non esistessero confini né diver-
sita, e che questi siano comparsi piano piano,
crescendo via via, prima tra il giorno e la
notte, poi tral’uomo e ladonna, il cielo e la
terra, il bene e il male. Non c’'é bisogno di
scomodare la teoria del big bang, I’ origine
della vita, i quanti o la torre di Babele, per
rendersi conto che i confini crescono nel
tempo, che la diversita aumenta. Prendiamo
ad esempio la casadi un bancario e quella di
un agricoltore neolitico. Quante porte nella
prima, e quanti armadi, scaffali, cassetti,
ripostigli, divisori. E poi ci sono gli oggetti:
milioni di oggetti, ognuno con la sua diversa
funzione, spesso dimenticata, e posizione,
magari mutevole e incerta, secondo lo stato
d’ animo del proprietario che, succede, in un
momento di rivoluzione personale, spedisce
tutto nell’ Uno informe e assoluto del casso-
netto.

Non ci pare che I'agricoltore neolitico
avesse tutti questi problemi, la sua era una
vita senza porte, dove lo spazio sfumain un
altro, il giorno e la notte uniti dall’alba o da
tramonto, i suoi strumenti semplici pezzi di
pietra.

Era opinione corrente fino a tempi recenti
che il progresso civile corrispondesse al’ al-
largarsi delle frontiere e ad una maggiore
liberta per tutti gli uomini di andare dove
portano i desideri 0 le necessita. Niente di
piu falso.

Uno dei molti possibili esempi letterari si
trova in Rulli di tamburo per Rancas, dove
lo scrittore peruviano Manuel Scorza rac-
conta della lotta tra gli abitanti di un villag-
gio andino e la multinazionale Cerro de Pa
sco Corporation verso lafine degli anni Cin-
guanta. Protagonista € il Recinto, costruito
da quest’ ultima per delimitareil proprio lati-
fondo in espansione, che invade lento e im-
placabile lo spazio collettivo dei comuneros.
La pampa da sempre sconfinata s riempie
cosi di filo spinato, i percorsi si tramutano in
labirinti, lo sguardo che in nessun luogo &
stato piu libero che nell’aria cristallina del-
I’ altopiano si ferma davanti ad una barriera.

Seladiversitadi culture facilmente genera
guesto tipo di conflitti anche per i divers
al’interno di una cultura il destino non &
migliore. Prendiamo ad esempio un tema
classico dellaletteratura e del cinema ameri-
cani, quello dellafugaacavallo, in macchina
e comunque on the road. Ma la fuga non &
piu possibile per spostati, sfrattati, barboni,
tossici, negri, vu cumpra: oggi tutta la Terra
e proprieta di qualcuno. Dovunque recinti,
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cancelli edivieti d' accesso. E’ tipico trovare
nella pur sterminata campagna americana
cartelli che raffigurano una pistola vista di
fronte e sotto la scritta: state allalarga. Dove
pud quindi andare tutta questa gente errante
disperata, sradicata , o semplicemente stufa
della solita vita? Si muovono senza meta in
modo sbandato, pericoloso. Il loro spazio e
ritagliato in modo assurdo in quello totale, il
loro percorso il solito labirinto nel quale
perennemente si spostano da un’ aiuola auna
stazione di servizio, da un marciapiede a un
parcheggio per non fars prendere.

La percezione da parte dell'uomo dello
spazio geografico si & profondamente modi-
ficata nel corso degli ultimi cinque secoli.
Mentre oggi siamo quotidianamente mess a
confronto con i confini insormontabili del
nostro ambiente vitale, assai diversa, e per
certi versi invidiabile, era la condizione del-
I'uomo medievale. Schermo ben pitl vasto di
quello cinematografico la sconfinata esten-
sione del mondo fisico di allora, non ancora
esplorato e posseduto, poteva alloggiare le
proiezioni piu fantastiche di un brulicante
inconscio collettivo. Qui carestia, peste e
penitenza, laggiu tutto quello che si poteva
immaginare di terribile o meraviglioso. Per
quanto lontano si fosse recato un viaggiatore
e per quanto incredibili fossero i suoi rac-
conti, v'erano sempre dtri luoghi piu lon-
tani, e atri portenti piu grandios dariferire.

Dal redle vicino, tetro e monotono, al'im-
maginario lontano, gioioso, splendente o co-
munque vario, lo spazio fisico sftumava gra-
dualmente attraverso paesaggi sempre ben
definiti. A un giorno di cammino la citt,
con i suoi ricchi mercanti, a una Settimana
Roma ei suoi fastosi palazzi e chiese, a sei

mesi |'India favolosa, irta di montagne d'oro
purissimo, copiosa di pietre preziose, di fo-
reste di pepe, di animali spaventosi come
I'elefante. L'unicorno e la sua bella favola
hanno coordinate geografiche in qualche
provinciadella Persia. E poi ancoraquae la
le creature piu strane e ridicole, umanoidi
senza bocca, altri con un solo smisurato
piede, altri ancora che strisciano come ser-
penti. E' un mondo senza confini, tra l'uomo
elabestia, trail soprannaturale eil terreno

A mille giorni di cammino, verso oriente,
il Paradiso Terrestre. Per raggiungerlo basta
avviarsi, un passo dopo l'atro, il bastone ela
fede come compagni di viaggio. E' forse
guesto un tratto caratteristico dell’uomo oc-
cidentale: I attitudine al pellegrinaggio ed al
viaggio in genere. Il che fa dire a qualcuno
che I’occidente non ha confini, che agli
europel piace esplorareil diverso da sé come
ricomposizione di un’armonia originaria,
come ricerca dell’ Assoluto. Lo straniamento
che porta all’ elevazione spirituale va poi a
braccetto con I’esotismo (termine pretta-
mente europeo). “Amors de terra lohndana,
per vos totz lo cors mi dol!” canta il poeta
cavalleresco a tempo delle crociate. Deside-
rio di conoscenza, si, maanchedi conquista
e assimilazione

Del tutto diverso é I'atteggiamento tradi-
zionale degli orientali. L' indu neanche con-
cepisce che uno straniero possa inserirsi
nella complessa gerarchia delle caste e delle
reincarnazioni, indu si nasce, non lo si pud
diventare. 1l cinese, meno pacifico, sempli-
cemente considera il resto del mondo come
un’ oscura periferia, a di la delle montagne
tibetane o della Grande Muraglia. Entrambi
cercano di definire se stessi tout court, o
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direttamente rispetto all’ Assoluto. L’illumina-
zione, la buddita la ottengono con la
ripetizione del mantra

Se ci pensiamo bene il passo del pellegrino
europeo equivale al mantra dell’ orientale, al-
meno rispetto al fine ultimo che si propone.
Un conto da ragioniere, che beninteso ha qui
tutta la dignita necessaria, ci rivela poi che il
prezzo del biglietto & al’incirca uguae per
tutti, venti milioni di pass o di nam-mioho-
renghe-chio o di om-mani-pade-um per rag-
giungere il paradiso o la buddita

Non a caso il medioevo finisce — ufficial-
mente - quando Cristoforo Colombo avvistale
prime propaggini dell’ America. La sua sco-
perta nasce da un superamento del concetto di
spazio medioevale. Due precedenti c¢i aiutano
a comprendere la portata dell’impresa di Co-
lombo. Nel 111 secolo a.C. Eratostene, biblio-
tecario di Alessandria, disegno una carta del
mondo divisa in sette parti, da lui chiamate
sigilli. 1l primo, ad Oriente dove nasce il sole,
il secondo racchiude I'India, e cosi via: il
settimo si espande a ovest delle Colonne d' Er-
cole nel gran Mare Tenebroso che, dove il
sole tramonta, precipita con fragore nel
mondo dei morti. Ogni riferimento a film di
Bergman é pertinente. La cosmografia di per
sé laica di Eratostene fu poi assorbita dalla
cultura medioevale che, anche nella cartogra-
fia, asservivalarappresentazione all’ideologia
elariempivadi superstizione. Laformatipica
era quella della mappa mundi che, fabbricata
in ambiente religioso, aveva come scopo prin-
cipale I'illustrazione di eventi delle Sacre
Scritture: rappresentava un mondo circolare
con a centro Gerusalemme, mostri e creature
fantastiche ai margini e all’ estremo oriente il
Paradiso.

L'altro precedente nasce dl’interno della
comunita di mercanti-navigatori del Mediter-
raneo occidentale intorno a XI1 secolo ed édi
natura tecnologica: la bussola, introdotta nel
Mediterraneo in quel periodo, rivoluziond
completamente il modo di percepire lo spazio.
In precedenza gli spostamenti avvenivano
esclusivamente lungo percorsi lineari, ad una
sola dimensione, itinerari marcati da segni del
paesaggio, e la descrizione geografica consi-
steva prevalentemente in sequenze ordinate di
localita. Con labussolal’ uomo impard a muo-
versi nello spazio adue dimensioni.

Non c'énulladi pit somigliante ad un piano
astratto della superficie del mare; su di essa i
riferimenti non sono materiali ma dinamici: il
vento, le onde; non oggetti ma movimenti e
direzioni che dilatano lo spazio. Nasce cosi la
navigazione strumentale, non basata sui sensi
ma sulla ragione: andando per libeccio (sud-
ovest) da Genovain tre giorni di mare aperto
si raggiunge (miracol osamente, per chi compi
I'impresa per la prima volta) Maiorca. La
geometria euclidea esce dunque dallo spazio
teorico della mente greca per applicarsi sulla
superficie del mare e produce le carte nauti-
che medioevali, cosi spaventosamente precise
rispetto ale contemporanee rudimentali map-
pae mundi. Quelle carte sono costruite con un
procedimento di triangolazione in principio
uguale a metodo moderno di rilievo ddl terri-
torio. Vi & un aspetto psicologico di primaria
importanza nel modo di navigare edi costruire
carte del marinai medioevali. Essi sperimenta-
rono quella corroborante manifestazione di
superbia che é la navigazione strumentale: e
una sensazione familiare nella nostra civilta
tecnologica: per provarla basta mettersi ac-
canto a pilota di un aereo che atterra nella
nebbia piu fitta. Per I’'uomo medioevale do-
vette trattarsi di una conquista interiore di
grande portata.

Cosl, giustamente, il medioevo si chiuse
guando un marinaio, deciso e spaventato, af-
fronto il piu terribile dei confini, conducendo
i suoi vascelli in cieca navigazione strumen-
tale attraverso il settimo sigillo.



Il tema del libro di Tozzi Con gli occhi
chiusi € quello gia espresso dal titolo, il
tema,appunto, degli “occhi chiusi”, svolto at-
traverso le vicende dei legami di Pietro con il
padre e con Ghisola. Questi due rapporti sem-
brano indipendenti ma sono in realta stretta-
mente legati: il rapporto col padre éil segreto
del rapporto con Ghisola e del tormento di
Pietro.

Ma il libro costringe anzitutto a porsi una
domanda: perché gli occhi sono chiusi? La
risposta é che gli occhi sono chiusi perchéc’'e
un’idealizzazione. Ghisola non & considerata
com’'é, con i suoi difetti. Nell’idealizzazione
non s vedono i difetti dell’altro. Ghisola e
vista da Pietro come pura, angelica, vergine,
Madonna, che non deve essere sporcata. Fin-
ché, ala fine del libro, la visione del ventre
gonfio della ragazza gli fa aprire gli occhi.
Ghisola non é la vergine, la Madonna & una
prostituta.

Con lacadutadell’idealizzazione cade I’ &
more. Ma cade perché non era amore. Pietro
era innamorato di un proprio fantasma, di
un’illusione, di una Ghisola immaginaria. E
I"illusione, “all’apparir del vero, misera
cade’: quando Ghisola appare com’'é, cade,
misera, agli occhi di Pietro, dall’atare nella
polvere. Difatti I'idealizzazione risponde a
unalogicadi scissione polare: o tutto buono o
tutto cattivo, o fata o strega, 0 Madonna o
prostituta. Eppure proprio questa caduta mo-
stra che si trattava di idealizzazione e non di
amore. Certo in ogni inizio di innamoramento
¢’ eidealizzazione; I altro ancora non lo cono-
sciamo ed essa da |’ energia hecessaria perché
scocchi lascintilla. Mal’amore ¢’ e proprio se
rimane quando |’ idealizzazione non c'é piul.

E tuttavia I'idealizzazione € un meccani-
smo di difesa. E alora da che cosa Pietro si
vuole difendere? Quando gli occhi sono
chius la domanda da fare & “che cosa non si
vuole vedere?’ Certo Pietro non vuol vedere
i difetti di Ghisola. Ma perché non vuole
vederli? Evidentemente perché vederne i di-
fetti sarebbe intollerabile in quanto signifi-
cherebbe, per lui, distruggerne I'immagine,
come di fatto avviene ala fine. Per Pietro
vedere i difetti significa distruggere I’ oggetto
amato. Se vedesse i difetti di Ghisola la di-
struggerebbe.

Pertanto I'idealizzazione gli serve per di-
fenderla da se stesso, rendendola senza difetti
e quindi inattaccabile. Ma allora I’idealizza-
zione é per Pietro un meccanismo di difesa
nei confronti della sua stessa aggressivita, e
gli occhi sono chiusi alla propria violenza.
Pietro non vuol vedere il proprio difetto. Egli
non &, come appare, un Adamo ancora inge-
nuo e innocente. Nell’idealizzazione c'é una
grande violenza, e tanto piu grande in quanto
€ mascherata da adorazione per I'adtro, il

RECENSIONI

Leandro Piantini, Tempo che verra, Flo-
rence Art Edizioni 2002, pp. 93.

Nella raccolta poetica il tempo, nell'acce-
zione di passato presente e futuro, € ala
base del collogquio che |'autore intrattiene
con sé stesso. |l tempo presente € il tempo
dellasocieta dello sviluppo tecnologico ala
quale |'autore si oppone, ma con cui deve
inevitabilmente fare i conti. Societa che s
manifesta soprattutto attraverso il rumore:
un "ronzio", un "rodio" incessante, prodotto
da una "mischia" fiduciosa nell"adorata
legge dei fatti". Escluso o autoescluso da
questo flusso, da tutto cio che e scattante e
veloce cercarifugio nella naturae nel senso
di pace che essa sa infondergli. Ecco dun-
gue che la poesia, come un diapason, serve
a poeta per tornare ad accordarsi col suo

|| padre

PaoLo VANNINI

Michelangelo: Creazione di Adamo

quale, tuttavia, é stato cancellato e non pud
essere visto.

E perd ancora bisogna chiedersi: “nel
libro chi & violento?’. Una risposta viene
subito spontanea: violento €il padre. Allora
se gli occhi di Pietro sono chiusi per non
vedere |la propria violenza, sono chiusi per
non vedere il padre che ha in s&. Sembra
che al’esterno Pietro s sia distaccato dal
padre e invece se |o porta dietro dovungue
perché ce I'’ha dentro. C'e stata identifica-
zione, anche perché la madre & troppo de-
bole e assente per potersi identificare con
lei. Pietro hafatto una parte di séidenticaal
padre. E' questo padre interno persecutore
che rende la sua vita infelice. E allora gli
occhi sono chiusi, prima di tutto, perché
non vogliono vedere il proprio padre in-
terno.

Questo punto chiarisce perché Ghisola
sia cosi importante per Pietro. || motivo
infatti non € I’amore perché, come abbiamo
visto, egli non I'ama. E' cosl importante
perché rappresenta, per Pietro, il tentativo
di uscir fuori da questa fusione col padre, di
distinguersi da lui, contrapponendo a suo
materialismo rozzo e violento |I’amore piu
romantico e puro. Ghisola significa la spe-
ranzadi uscir fuori dal luogo in cui Pietro s
trova, laterra del padre, cioe della persecu-
zione, del terrore, I'Inferno, la terra del
male, per muovers verso la terra della pu-
rezza, della gioia, il Paradiso, |a terra senza
il male. Ghisola & importante perché é sim-
bolo di una speranza di redenzione e di una
nuova vita. E' la persona che promette la
liberazione dal padre. Pietro si aspettadalei
lasalvezza

Mail libro, che sembra compiuto, non lo

ritmo interiore, rivivendo in un tempo che
non € il passato ma una dimensione mitica,
"smemorata’, dove spiccano i colori, gli
odori e soprattutto i suoni delle foreste, del
mare, della terra tutta. Non solo la natura,
ma anche |'amicizia o la ricerca di Dio
(seppur di un dio "inconoscibile / fermo e
fluttuante") sono i mezzi per dimenticare la
profonda amarezza, il rimpianto, lo smarri-
mento o |o scorrere degli anni. Il fine non
quello di trovare la"Verita', di "afferrare il
Nonsoche", né tantomeno di darci delle ri-
sposte. |1 fine risiede nel bisogno di preser-
vare "I'Ardore", il desiderio di continuare a
vivere nella ricerca perché "il male / é la
solitudine dell'escluso / I'ardore vitale che /
di séfaunfalo/ eincenerisce". Nellapoesia
Lo vedro l'autore ci fornisce una dichiara-
zione, a mio awviso, assai suggestiva:
"davanti a me non ci sara futuro / ma una
pace brulicante di vita'. (Ilaria Fravolini)

€. Pietro, dla fine, apre gli occhi e vede
Ghisola com’é. Perd non li apre del tutto
perchéi suoi occhi sono doppiamente chiusi.
Ess sono da aprire un’altra volta. Decisivo,
per la comprensione del libro di Tozzi, e
capire che gli occhi sono chiusi due valte.
Prima di essere chius a Ghisola, infatti,
sono chiusi a padre interno e aprirli davvero
vuol dire, per Pietro, avere il coraggio di
vedere il padre che hain sé, che tiranneggiae
impedisce di amare perché riduce la vita del
figlio a una difesa dalla propria angoscia di
persecuzione, a una fuga dal padre tiranno il
guale, se non sara visto, spingera a chiudere
ancora gli occhi su una nuova Ghisola. E
portera Pietro a un nuovo fallimento e a una
nuova incapacita di amare, perché la spinta,
come con Ghisola, non sara I'amore, ma il
tentativo di sfuggire agli occhi del padre. La
conseguenza principale di questa condizione
e infatti proprio I'incapacita di amare, che si
nasconde dietro I’ amore idealizzato, e quindi
falso, per Ghisola.

Se Pietro chiude gli occhi & allora per non
vedere cio che ha sempre davanti agli occhi,
ossiail fantasma del padre. Il libro & il movi-
mento che dalla cecita, I’ effetto degli occhi
chiusi, anela alla visione, il premio degli
occhi aperti. Ma appunto non completa
I’ apertura perché compie solo il movimento
che apre gli occhi su Ghisola ma non quello
che li apre sul padre. Manca il passo piu
importante. Pietro si € liberato di un fantasma
solo.

Il padre € il confine. Dedalo disegnd un
confine nel cielo e disse ad Icaro: “Non oltre-
passarlo”. Quando le ali cominciarono a scio-
gliers, a caloredel sole, Icaro si volto indie-
tro verso il confine trasgredito, non penso alla
propria morte ma al dolore del padre, e
pianse. Poi cadde, di nuovo al di quadi quella
linea di confine.La funzione del padre &
quella di stabilire il confine. Ma un padre
tiranno non conosce confini € non pud inse-
gnare I'importanza di cid che non conosce.
Un padre tiranno non € un padre. Pietro non
ha padre. | suoi occhi sono chiusi, infine,
perché non possono guardare il vuoto senza
confini dell’ assenza del padre.

Non avendolo imparato dal padre, Pietro
non ha un confine. Se lo avesse vedrebbe il
limite dove finiscono le virtu di Ghisola ed
iniziano i suoi difetti. E saprebbe dove finisce
il rapporto col padre e comincia quello con
Ghisola. Proprio la mancanza di confine, in-
vece, genera confusione, e il falimento di
Pietro col padre pud diventare la causa del
fallimento con Ghisola. Tristemente, il libro
di Tozzi favedere uno degli esiti peggiori che
possono scaturire, nella vita di una persona,
dalla sfortuna di aver avuto un tiranno, a
posto del padre.

Leandro Piantini

Tempo
%

INTERPRETAZIONI

Salvador Dali: Il muro del pianto

SUL CONFINE

CristiANO DE ANDRE

Dentro a quella stanza
Tuttain ombraed in silenzio
sale cuscino

il tuo sorriso lento

Non parlo perché non so
non conosco le parole
non parlo perché tu sai
leggere nel cuore

E I'uomo in bianco dice

di non stancarti troppo

tu appanni gli occhi e segui
un sogno mai interrotto

E labattagliainfuria
traangeli e demoni

tu lotta ancora a lungo
non voglio che abbandoni

Il piu bello

dei tuoi giorni devi attraversare
la canzone tua piu dolce

€ da cantare

tu non arrenderti cosi sul confine

Il piu verde

dei tuoi mari devi navigare

il pitirosso vino

devi ancora bere

tu non fermarti proprio i sul confine

E il caldo tornera

e torneremo ancora
alamusicanei bar
aletto con l'aurora

A perderci aNew Y ork
per ritrovarci a Roma
davanti aunavetrina
col vento sulla schiena

Il piu bello

degli amori che hai ancora daincontrare
I'ultimo libro devi raccontare

combatti ancora un po' per me

sul confine

Il piu grande

amico deve ancora accompagnare

le lunghe estati insieme da viaggiare
tu aspettami soltanto un po'

sul confine

Tu non fermarti proprio li
sul confine



INTIEIRPIRISTAZIONI

Ustica: Il mare e il suo confine
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LAURA GUARNIERI

Confine. La parolarichiamail concetto di
limite, linea di demarcazione tra territori
fisici o condizioni dell’anima, frontiera,
sbarramento, chiusura; ma evoca anche, per
contrasto, il suo contrario o meglio quel
bisogno sempre in agguato di sconfinare,
andare oltre, aprire finestre su orizzonti di
volta in volta piu ampi, viaggiare. E il viag-
gio mi portasempreverso il mareeil marea
Ustica, I'isola degli affetti, del mito e della
realta, dellavacanza e del confino.

Leggendo I’ ultimo libro di Dacia Maraini
(La nave per Kobe, diari giappones di mia
madre, Rizzoli 2001), una sorta di autobio-
grafia intima che prende spunto dall’ album-
diario di Topazia Alliata relativo agli anni
giappones (1938-1942) della famiglia Ma
raini, mi sono imbattuta, in modo del tutto
inaspettato, in una pagina su Ustica.

Lascrittrice ricordalacatturadi un sarago
“mentre nuotav[a] lungo le coste di Ustica
dalle acque limpide e profonde.” E continua:
“...Una delle vacanze piu selvatiche, con
mio padre e alcuni suoi amici. Ospiti di una
casa di pescatori senza acqua né luce. Le
lunghe gite in barca remando fino a sentirsi
indolenzire le braccia. Le cantate di notte
sullaterrazzadai profumi marini...”

Un’'immagine che anch’io conosco bene,
guella dell’isola di vacanza, quando |’ estate
e a suo culmine e mare, cielo e profumo
giorno e notte ti stordiscono e ti procurano
un’ euforia sottilmente allucinatoria.

Ma ¢’ € un’atraimmagine che subito mi &
balzata alla mente, che € quella di un’isola

che ho imparato a conoscere nei viaggi in-
vernadi e che ho ritrovato nelle pagine delle
lettere di Antonio Gramsci che vi soggiorno
come confinato politico per quarantatré
giorni, trail 7 dicembre 1926 eil 20 gennaio
1927 e che un recente romanzo dell’amico
Massimiliano Médlilli (Punta Galera, il ro-
manzo di Antonio Gramsci a Ustica, Giunti
Archeologia Viva, 2001) mi ha spinto a
rileggere.

Solo a quarto tentativo il vaporetto poté
portare a termine il viaggio a causa delle
proibitive condizioni del mare. “... Alle
sette il vaporetto parte, viaggia per un’ora e
mezzo ballando e dimenandosi come un
delfino, poi s ritorna indietro...” (19, 1,
1926, a Tania)

“ ... Siamo entrati nell’inverno anche a
Ustica. Inverno molto mite, perché si pud
andare in giro senza cappello e senza sopra-
bito;ma piove spesso e soffiano spesso venti
molto violenti che turbano il mare e impedi-
scono latraversata. Ma, anche, che magnifi-
che giornatel Non puoi immaginare quali
tinte riesca aprendere il mare eil cielo nelle
giornate serene...” (8, 1, 1927, aTania)

Ustica isola di confino, dove “... La po-
polazione ... e cortesissima‘(2, 1, 1927, a
Piero) e la natura di straordinaria bellezza,
ma pur sempre s tratta di isolamento, di
limitazione dellaliberta.

Il mare e I'unica grande muraglia che
sinterpone tral'isola ed il resto del mondo.
E dinverno, ancora oggi, nei in giorni di
tempesta, anche gli usticesi si sentono

Fahrenheit 451

ThomasMann

Cosi I'ottenebrato non sapeva piu, non
voleva piu atro che inseguire al’infinito
I’ oggetto del suo ardore, sognare di lui quan-
d era assente, rivolgere, come & uso degli
amanti, parole dolci a fantasma che ne re-
cava con sé. Solitario in luogo straniero,
felice di quella tarda impetuosa esaltazione,
S sentiva incoraggiato e spinto a vincer ti-
mori e vergogne, a commettere perfino atti
incredibili: come quella sera che, rientrando
a tarda ora da Venezia, era salito a primo
piano dell’albergo e s era fermato davanti
allaportadi Tadzio, col capo appoggiato alo
stipite, completamente ebbro, senza riuscir
piu a staccarsene, rischiando di farsi prendere
in flagrante mentre si trovava in quella paz-
zesca posa.

E tuttaviale pause, gli intervalli di parziae
chiaroveggenza non mancavano. “Su che
strada sono” pensava alora sconvolto, “su
che stradal”

La Morte a Venezia, Oscar Mondadori, 1979,

pag. 123

E. M. Cioran

Se potessi esprimere cid che sento! Ma
non sono al’atezza delle mie sensazioni!
Essere al di sotto di sé per colpa della prola,
non trovare vocaboli adatti a esprimere cio
che s & s provao s subisce, vivere costan-
temente a di quadellapropriaredta.....
Quaderni, Adelphi, 2001, pag. 299

Lev N. Tolstoj
Passarono ancora due settimane. Ivan Il'ic

orma non s levava piu da divano. Non
volevastare a letto e stava sempre sul divano.
E, giacendo per lo piu collafacciarivoltaalla
parete, seguitava solitariamente a soffrire le
sue sofferenze senza uscita e a pensare i suoi
pensieri senza soluzione. Che € questo? Ma
e davvero lamorte? E la voce interna rispon-
deva: si, lamorte. Perché questi patimenti? E
la voce rispondeva: cosi, senza un perché. E
pitinlanon gli riuscivadi andare.

Fin dal principio della malattia, dalla
prima visita del dottore, lavitad'lvan Il’ic
erarimasta divisafra due stati d animo che
s'alternavano: la disperazione, |’ attesa
della morte incomprensibile e spaventosa;
e la speranza, e un appassionato interesse
all’ attivita del proprio corpo.

Una volta aveva innanzi agli occhi un rene
0 un intestino che s'erano momentanea-
mente distratti dall’ adempimento dei pro-
pri doveri, un’altra volta una morte incom-
prensibile e minacciosa da cui non ci Si
potevain nessun modo salvare.

La morte di Ivan II'ic, Rizzoli, 1997, pag.
82

Sandor Marai

Lei sapeva perché i figli non dovevano
assolutamente vedere il suo corpo nudo,
vivo o morto che fosse! Indossava sempre
vestaglie dal collo alto e abbottonato. |
ragazzi non |’avevano mai sorpresa mentre
si lavava, o in abbigliamento discinto.
Sapeva che se anche un solo sguardo
avesse aperto una breccia nel muro che
avevainnalzato nel corso dei decenni trail

“rinchiusi nei silenzi / di una prigione senza
confini” come gli uomini del deserto di cui
canta De Andre.

La vastita come confine alla propria vo-
lonta che rende esplicita la relativita della
vita umana e fa degli abitanti delle piccole
isole degli inguaribili fatalisti e degli stu-
pendi visionari.

Ricordo ancora quella sensazione di
smarrimento provata durante la prima tra-
versata Palermo-Ustica a bordo di un minu-
scolo aliscafo, un agosto di tanti anni fa. La
foschia densa del primo pomeriggio in breve
ha avvolto I'imbarcazione ed io, che viag-
giavo al’ aperto, mi sono sentitaimprovvisa-
mente come fuori da ogni concetto di spazio
e di tempo. Solo caldo, odore di nafta e
quella massa d'acqua lucida come olio,
piatta e semovente, vagamente infida solcata
dalla prua dell’ aliscafo alto sui suoi alettoni.
Cos era che mi rendeva cosi inquieta? La
destinazione solo appena conosciuta o I'in-
certezza della compagnia non potevano es-
serne il motivo. La cosa che mi faceva sof-
frire era quel’ orizzonte piatto e sfocato,
ravvicinato dai vapori della calura eppure
sconfinato. Non si vedeva piu la costa da
poco lasciata e I'isola non si lasciava nep-
pure indovinare davanti ala prua dell’ali-
scafo. Puntavamo dritti verso il nulla.

Ero finita dentro un racconto di Conrad e
tra poco il tifone si sarebbe scatenato con
tutta la sua potenza distruttiva. Mi manca
vano i profili rassicuranti delle colline e la
solidita della terra calcata dalle mie suole.

acuradi PaoLa Ficini

suo corpo e i figli, tutto sarebbe andato in
rovina. | ragazzi non avrebbero piu vistoin
lei la madre, la tutrice delle leggi supreme,
se, davanti alle sue carni, si fossero accorti
che pure lei era una donna, un essere che
un uomo puo stringere fra le braccia, sus-
surrandole parole all’ orecchio, sfiorandone
lapelle con lapuntadelle dita

| Ribelli, Adelphi, 2001, pag. 194

C. Collodi
A questo punto il sogno fini, e Pinoc-

chio si sveglio con tanto d’ occhi spalan-
cati.

Ora immaginatevi voi quale fu la sua
maraviglia quando, svegliandosi,
si accorse che non era pit un burattino di
legno, ma che era diventato invece un
ragazzo come tutti gli altri. (....)
“E il vecchio Pinocchio di legno dove si
sara nascosto?’
“Eccolo 1&" rispose Geppetto; e gli ac-
cennd un grosso burattino appoggiato a
una seggiola, col capo girato sur una parte,
con le braccia ciondoloni e con le gambe
incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da pa-
rere un miracolo se stava ritto.
Pinocchio si voltd a guardarlo; e dopo che
I’ ebbe guardato un poco, disse dentro di sé
con grandissima compiacenza:
“Com’ero buffo, quand’'ero burattino! e
come ora son contento di essere
diventato un ragazzino perbene!”
Pinocchio, Ed. Salani, 1995, pagg. 245-
248

Mi mancavalavisione dellametae lavarieta
del paesaggio. Mi mancava un limite, una
barriera, un confine.

Le atre traversate, quelle fatte negli anni,
con ogni tipo di mare, mi hanno provocato
forse altri disagi, ma non ho piu vissuto un
momento come quello, forse perché ormai
non c’era piu I'ignoto davanti a me e sapevo
gia quando cominciare a cercare la sagoma
dell’isola vulcanica che s staglia all’ oriz-
zonte come un enorme rettile affiorante da
chi saquali ere geologiche.

Il mare perd mi ha sempre affascinato e
intimidito nello stesso tempo, per la sua
forza e per quel senso di immenso che comu-
nica. E sono sempre stata volentieri in silen-
Zio a spiare il volo dei gabbiani o ad ascol-
tare I'urlo delle onde che s frangono sulla
scogliera. Ma che sensazione di sollievo
guando nei giorni di maestrae il cielo s fa
cobalto e le aspre linee della costa siciliana
si materializzano dall’opacita del nulla,
come per miracolo e paiono pronte ad essere
raggiunte. Come se il vento fosse capace di
portarsi viai settanta chilometri di mare che
mi separano dal mondo. E il mare trova il
suo limite magicamente sicuro nella sua con-
cretezza rocciosa.

Il viaggio di ritorno, abbronzati e malin-
conici dopo la vacanza e col sole che de-
clina, & sempre piu breve con Monte Pelle-
grino che s affaccia presto al’orizzonte a
vigilarne latranquillita

L’indomani ci sveglieremo ancora con
I"immenso negli occhi.




